隔壁李大爷种20年梨树，去年我出钱帮他修路，秋天他送来两麻袋梨
更新时间：2025-04-21 06:56 浏览量：6
要说起我们村李大爷的梨树，那可不是一般的故事。大爷姓李名福，村里人都叫他李福大爷，今年七十有八，腰板还是直的，就是走路时右腿有点跛，据说是年轻时候在煤矿干活落下的病根。
我家祖上跟李大爷家是隔壁，说是隔壁，其实隔着一条坑坑洼洼的土路，下雨天简直没法走人。那条路约摸两百来米长，连接着村里的主路和后山几户人家，李大爷家就在路尽头，再往后走就是他的梨园。
那片梨园有多大呢？差不多三亩地吧，全是砀山酥梨，听李大爷说，最早的那几棵树是他四十多岁那年栽的，如今已有二十多年树龄。最粗的那棵，两个成年人合抱才抱得过来。这些年，李大爷就靠这些梨树补贴家用，供两个孙子上大学。
去年春天，我从县城回老家住了一段时间，那会儿刚从工厂辞职，心里有点烦躁，想回来透透气。三月的雨水多，那条路泥泞得厉害，我骑着电动车差点摔了几跤。李大爷那时正推着独轮车艰难地往家走，车上装满了化肥袋子。
“大爷，您慢点。”我停下车，想帮忙推一把。
李大爷抬头，眯着眼睛看了看我，突然笑了：“是老赵家小子吧？回来多久了？”
“上周回来的。”我接过独轮车把手，“您这是要给梨树上肥？”
“可不是嘛，眼看梨花要开了，得给它们补补。”李大爷掏出烟，递给我一根，我摆摆手。他便自顾自点上，抽了一口，“这路是越来越难走了，政府说今年修，年年说今年修。”
我推着车，李大爷跟在旁边，一瘸一拐地走着，鞋底沾满了泥巴。这路我记事起就这样，二十多年没变过，只是坑越来越多，越来越深。
到了李大爷家门口，他执意要拉我进屋喝茶。他家里简朴得很，土炕上铺着褪了色的花被面，墙上挂着他老伴的遗像，是个面善的老太太，五年前因病去世了。茶几上放着一个搪瓷缸子，里面插着几枝快要开花的梨枝。
“你老伴走得早。”李大爷递给我一杯茶，是用他自己晒的茶叶泡的，味道有点苦，“你爸妈身体还好吧？”
“都挺好的，在县城住着，让我回来看看房子。”
我们聊了会儿家常，李大爷说起他的两个孙子，大的在南京读研究生，小的在合肥上大学，平时很少回来。老人说着说着，眼里有了光亮，从抽屉里翻出几张照片给我看，都是两个孙子的，有在学校的，有在景区的，背景各不相同，但他们的笑容都很灿烂。
“好娃子，就是不会过日子，总跟我说别种地了，回县城住。”李大爷笑着摇头，“我都这把年纪了，去县城干啥？我这辈子就跟这片地分不开了。”
从李大爷家出来，我脑子里一直回想着那条烂路。晚上回到家，我盘算了下自己的积蓄，决定出钱把那段路修了。本来想悄悄做，但村里人多嘴杂，没几天功夫，消息就传开了。
“小赵啊，听说你要修路？花多少钱啊？”村委会的王主任来我家问。
“也不多，两万多吧。”我说，“就是想把那条去李大爷家的路修好点。”
王主任眼睛亮了亮：“你这个想法好啊，不过你一个人出钱，村里过意不去，要不这样，你出一半，村里出一半？”
我摆摆手：“不用了，我自己来就行。”
我找了县里一个做工程的朋友，他带着几个工人，用了一周时间，把那条路铺成了水泥路，还在路两旁种了几棵柳树。路修好那天，李大爷拄着拐杖走过来，看着平整的水泥路，眼眶红了。
“小赵，你这是做了件大好事啊。”他拍着我的肩膀，声音有点颤抖，“这路，我盼了大半辈子了。”
我有点不好意思：“大爷，小事。您这二十年来，给村里人多少梨吃啊，我也不知道怎么感谢您。”
李大爷摇摇头，从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，递给我一根，这回我没拒绝。我们蹲在新修的路边，吞云吐雾，看着夕阳慢慢西沉。
“梨树啊，和人一样，得人疼它，它才结好果子。”李大爷忽然说，“有时候我半夜睡不着，就去梨园里走走，摸摸树干，跟它们说说话。你别笑话我，这么多年，我把它们当成自己的孩子养。”
修完路后不久，我回县城了，找了个新工作，日子也算安稳。转眼到了秋天，梨子成熟的季节。
九月底的一天，我正在单位加班，接到村里张婶的电话，说李大爷骑着三轮车进了县城，拉了两大麻袋梨，问我住哪里。
下班后，我急忙赶回家，远远就看见李大爷坐在我楼下的台阶上，旁边放着两个大麻袋，袋口松松地系着，露出几个金黄的梨子。他穿着洗得发白的蓝色中山装，头上戴着一顶有点变形的鸭舌帽，看见我，慢慢站起来，脸上的皱纹堆出一个笑容。
“大爷，您怎么来了？这么热的天，您一个人骑三轮车多危险啊！”我赶紧上前，扶住他的胳膊。
“没事，我又不是没来过县城。”李大爷摆摆手，指着麻袋，“给你送梨来了，今年的梨子可甜了，你尝尝。”
我搬起一个麻袋，沉甸甸的，估计有四五十斤，“大爷，您带这么多干嘛，我一个人哪吃得完啊。”
“不多不多，你爸妈不是也在县城吗？给他们也尝尝。”李大爷笑着说，“再说了，你们年轻人工作忙，哪有时间买水果，这些够你吃一阵子了。”
我邀请李大爷上楼坐坐，他却说要赶回去，明天还要去梨园看树。我执意留他吃晚饭，带他去了附近一家农家菜馆。点菜时，李大爷只要了几个家常菜，说太油腻的吃不惯。
饭桌上，他给我讲起了修路后的变化：“现在可方便了，收梨的车子能直接开到树下，省了不少力气。以前下雨天根本没法运梨，只能等晴天，有时候等着等着，梨子就坏了。”
“那就好。”我给他倒了杯啤酒，“来，大爷，咱俩喝一个。”
李大爷举起杯子，小抿了一口，又放下了：“医生说我不能喝酒了，血压高。”他从兜里掏出一个塑料药盒，里面分着好几格药丸，“每天要吃这么多药，烦人得很。”
我突然注意到李大爷的手在微微发抖，指甲缝里还有泥土的痕迹。这双手布满老茧和皱纹，厚实粗糙，像梨树的树皮一样。
“大爷，您还是多保重身体，梨园的活别太拼了。”
“习惯了，闲不下来。”李大爷笑了笑，“再说了，梨树不打理好，明年结的果子就没那么甜了。”
吃完饭，我坚持要送李大爷回村。他的三轮车停在路边，是那种老式的，车筐里除了两个空麻袋，还放着一个塑料袋，袋子半开着，我瞥见里面有个旧式收音机和几包药。
“这是给我带的？”我问。
李大爷有点不好意思：“那收音机是我闲着没事修的，以前你爸常听那个台，我寻思你可能也喜欢。”
我鼻子一酸，接过收音机。这是个八十年代的老式收音机，外壳有点磨损，但按钮和旋钮都很新，看得出被精心保养过。
我开车，李大爷坐在副驾驶，一路上他东张西望，对县城的变化啧啧称奇：“你看，这条路以前是土路，现在都变成大马路了。”“这里原来是个池塘，现在成了广场。”
到了村口，李大爷突然说：“停一下，咱们走路进去吧，我想看看那条路。”
我们慢慢走在新修的水泥路上，李大爷的拐杖轻轻敲击着地面，发出清脆的声响。路边的几棵柳树已经长高了些，在夕阳下投下长长的影子。
“好路啊。”李大爷突然停下来，用拐杖指着地面，“你知道吗，我年轻时候，每天走这条路去山里干活，那时候想着，要是有朝一日能把这路修好，该多好啊。”
我看着老人布满皱纹的脸，不知道该说什么。
“你修这条路，不光是为了我，是为了咱村所有人。”李大爷接着说，“我那两麻袋梨，也不光是为了感谢你，是想让你知道，人与人之间，就该这样，你帮我一把，我帮你一把，日子才过得有滋味。”
夕阳的余晖洒在李大爷身上，他的影子被拉得很长很长，像是要延伸到远方的梨园里去。
我送李大爷回到家，他非要下厨给我做顿饭，说是要尝尝他自己腌的咸菜。他家的灶台有点矮，李大爷弯着腰切菜，动作很慢但很稳。屋子里弥漫着咸菜和老旧木家具的气味，墙角放着几个空酒瓶，瓶口插着已经枯萎的野花。
饭桌上，摆着几个简单的家常菜，一盘炒青菜，一碟腌萝卜，一碗煮鸡蛋，还有一小碟自制的辣椒酱。李大爷从柜子里拿出一瓶老白干，给我倒了半杯，自己只倒了一小口。
“尝尝这咸菜，是你李婶生前最拿手的。”他夹了一筷子萝卜放在我碗里，“她走后，我按她的方子腌，总觉得差点味道。”
我尝了一口，酸甜可口，带着一丝丝辣味：“挺好吃的，大爷。”
李大爷笑了，眼角的皱纹堆得更深了：“你李婶啊，生前最喜欢招待村里人吃饭。她总说，人这辈子，吃的是五谷杂粮，念的是人情冷暖。”
我们就着简单的饭菜，聊起了村里的变化。李大爷说，年轻人越来越少了，地也荒了不少，只有他那片梨园，一年比一年长得好。
“其实我两个孙子常劝我卖了梨园，搬去县城住。”李大爷叹了口气，“但我舍不得那些树，它们就像我的老朋友，陪我度过了大半辈子。”
吃完饭，李大爷拿出一个旧纸盒，从里面小心翼翼地取出一个布包，打开后是几粒梨核。
“这是我当年从老家带来的，种出了第一批梨树。”他把梨核放在掌心，轻轻抚摸着，“我想等不动了，就让孙子帮我把这些核种在院子里，来年看看能不能长出新芽来。”
夜深了，李大爷执意要送我到村口。走在那条新路上，月光如水般洒下，照亮了我们的脚步。临别时，李大爷从口袋里掏出一个小布袋：“这里面装的是今年的梨核，你带回去，种在你家阳台上，说不定也能长出梨树来。”
回到县城后，我把李大爷送的梨分给了同事和朋友，大家都夸梨子甜。那个收音机我放在床头，有时候晚上睡不着，就打开听听，多是些老歌和戏曲节目。至于那袋梨核，我按李大爷说的，种在了阳台的花盆里。
转眼又是一年春天，我回老家探亲，特意去看了李大爷。他正在梨园里修剪枝条，看见我来了，远远地挥手。梨花开得正盛，白花花一片，像是天上的云朵落在了树上。
“你看，”李大爷指着一棵开得最旺的梨树，“去年你修的路，让它们也高兴呢，今年的花比往年多多了。”
我笑了，蹲下身摸了摸脚下平整的水泥路面。路边的杂草从缝隙中钻出来，倔强地生长着，像极了李大爷那不服老的劲头。
就在上个月，我阳台上的花盆里，有一粒梨核悄悄发了芽，嫩绿的小叶子才刚展开，还很弱小，但很顽强。每天早晨，我都会给它浇水，看着阳光透过叶片，心里涌起一种奇妙的感动。
有时候想想，人生不就像这条路吗？有人用二十年等一条好路，有人用一次决定改变多年困境。而那梨树，像极了我们每个人，扎根在自己的土地上，默默生长，年复一年地开花结果，把最甜的部分送给他人。
李大爷的梨，真的很甜，甜在果肉里，也甜在心里。