梨园文摘：马玉楼舞台生涯之适应离休生活

更新时间：2026-02-06 16:00  浏览量：3

惜别舞台

时间到了1988年。

这天，马玉楼正在和大家讨论剧本，有人传话说，院长叫你呢。

"院长叫我做什么呢?是不是要排什么新戏了?"马玉楼心里嘀咕着，放下手中的剧本，来到院长办公室。

"玉楼啊，你在舞台上这么多年，为咱晋剧院做了贡献啦!"院长温和的说,"你的个人素质很高，业务能力也强，像个主要演员，你是晋剧院的光荣啊!"

马玉楼纳闷了："院长，您这是要说什么呢?有什么事就直说吧，他们还等着排戏呢。"

"玉楼啊，你在工作岗位上做得确实不错，但是，咱这已经五十四五了么，咱退了吧?"

"什么?!"马玉楼心头猛地一颤，惊得站了起来，"为什么?!我还能为人民服务啊，我嗓子挺好，群众也欢迎我么，我不说挣工资赚钱，我要在舞台上为群众演唱!"

"新陈代谢么，也是没有办法的事情，总得让年轻人起来对不对?你起个带头吧。"

"那我.......服从组织分配吧。

隐藏情绪是一种礼貌，也可以看出一个人的修养。

从院长办公室出来，马玉楼一下子不知道该去哪里，回排练厅?大家还等着她讨论剧本呢。可是，院长刚才已经说了，让她退休呢。

"我不能回去了......"

马玉楼茫然走向车棚，推起自行车回家了。

这一年，马玉楼周岁54。

从12岁开始，马玉楼在舞台上活了42年，她已经习惯了舞台，舞台是她的一切，唱戏是她的命，怎么能退了呢?

她从来没有因为个人的事情影响过演出，台上的事情大于一切，个人的事情一律靠后，怎么能退了呢?

54岁，她还不老啊，一台折子戏轻轻松松就下来了，有那么多群众喜欢她的戏，怎么能退了呢?

人说艺术这东西到了50岁才配了，才知道怎么演戏了，在舞台上模爬滚打40多年，一台台戏都被她打磨得精致成熟，就连一个小动作都知道怎么能做好，她有一肚子的好戏等着唱呢，怎么能退了呢?

参加工作这么多年，马玉楼一向觉得自己是有组织的人，从集星楼，古风剧团，新新刚团到省晋剧院，院长，团长，承事，别务，组长，这些领导就是她的组织，组织让她做什么她就做什么，让她演什么她就演什么，让她去哪里演出她就去哪里演出，如今，组织却告诉她说，退下来吧!

她默默地回家了，把所有的唯过都压在心里，不言不语，不声不响。有谁知道一个知名演员痛失舞台的滋味呢?

就像身怀绝技，飞檐走壁的武功高手，突然勒令不许用功；就像身经百战，百战百胜的将军，突然让他离开战场；就像学富五车，满版经论的学者，突然让他荷锄种地；就像飞奔的战马突然被勒住摄绳，前蹄上烧，仰天一声喊鸣"啊呀!我不能唱戏了!"

"我不是正常人了，我歇下了!"

马玉楼伤心极了，压抑不住心中的悲愤，她失声痛哭，她实在不想离开舞台啊！

她想再找院长谈谈，她不要报酬，不要名誉，只要能让她在舞台上再唱几年；她想给中央写封信，希望60岁再退休"我不争不斗，只想多唱几年，那是我的事业啊!"

然面她什么也没有做，只是把自己关在家里默默流泪。她不敢出门，也不想出去，除了排戏唱戏，她不知道出去该做什么。

结婚这么多年，田希文很少看到过妻子流泪，在他心里妻子总是那么坚强，看着妻子难过的样子，田希文不知道该怎么劝，想来想去，想到了自己唯一能做的事情，他径直走到院长办公室： "来我也退了吧。"

田希文回到家里，温情地对妻子说我也申请退了，我陪你吧

被海浪冲上岸的两条鱼，知道自己没有力量重返大海了，只能用唾沫给对方一点氧气，他能做的只有这些了。

田希文知道，他不能给妻子舞台，但他能跟妻子一起走下舞台。

田希文因为担心妻子，一天比一天消瘦，原本英俊饱满的脸颊凹了下去。

马玉楼不忍心了。罢了!罢了!罢了!

这么多年来，每天跟打仗倒的提着个心，有个紧急情况放下饭碗马上就走，既不敢吃饱，也睡不好觉，现在倒好，不用上舞台了，连班也不用上了，和解放了一样。

这样想想，马玉楼一下子感觉到浑身轻松了。

"我已经唱得不少了，是时候该让年轻人上了，

"人不能改变环境，就让我来适应环境吧。这一年，马玉楼夫妇同时离开舞台，因为解放战争时期参加八路军文工团的特殊经历，夫妻双双办了离体。

这一年离开舞台的还有牛桂英，梁小云，乔玉仙，刘俊英，刘宝俊等名演员，她们和马玉楼一样，每天在家里"揉肚子"。

在采访过程中，马玉楼对自己退休一事一直耿耿于怀，可见此事对她的伤害。笔者为此特意查了有关政策，中华人民共和国成立后国家退休制度的发展经历了几个阶段，1978年，国务院关于安置老弱病残干部的暂行规定〉对干部的退体条件有所规定，机关，团体，企业，事业单位的干部退休条件为：男年满60周岁，女年满55周岁，参加工作年限满10年。1988年执行的正是这个文件，马玉楼当年54周岁，由此看来，距离退休政策年龄确实还有一年

查阅晋剧院的〈院〉，在"已离退休人员名单"里，1979-1987年仅离退休9人，而1988年离退休的人数多达30人。现在回过头来看这个事情，客观地讲，当时领导的决定可能也有考虑。20世纪80年代，田桂兰，陈红，栗桂莲，张瑞杰，张智等一大批青年演员已经成长起来，逐步挑起了舞台的大梁，新一代的青年团也已经成立，亟需要为他们提供锻炼成长的舞台，可见，这是院领导针对当时形势面做出的有关单位发展的重大决定。

采访中，笔者将了解到的情况跟马玉楼夫妇说明后，马玉楼恍然大悟，即刻表示理解，由此解开了心中积压多年的一个情结。大师的风范不仅体现在舞台上，也体现在生活的方方面面，当她对某个涉及个人名普和利益的重大事件有所知觉时，所表现出来的大体谅，大胸怀尤其让人感到由衷钦佩。

退下舞台后的马玉楼开始筹划自己的生活。忙了40多年，终于有时间了，那就好好操持家务吧。

操持家务先从收拾家开始，她把箱子柜子里的衣物全部拿出来，一一拆洗干净，再整整齐齐地放好。从小受母亲的良好教育，马玉楼做起这些来一点也不费力气，不几天就把家里规整得有条不紊。

“滑倒蝇子，溜倒圪蚤。"马玉楼想起了人们对母亲的赞赏，也学着母亲用小笤帚蹲在地上扫地，砖缝里，墙角旮兄里都要伸进去，把尘土掏干净，家里被她打扫得清清利利，收拾得整整齐齐。

下一步是学做饭。"爱吃就得会做。"汾阳家的面实在好吃，怎么做呢?马玉楼请教了老乡，开始学着做面。和面有软硬，焖面得和得硬点，擀面得和得软点，掐疙瘩和拉面就得用拳头插，插到有筋道了才好吃。盘子里和碗里的剔尖是两种做法，面的软硬也有区别。杂面是把硬的，可不能纯白面做。擦尖和抿尖还不一样，擦尖的面不能早和，早和了擦不下去，得水快开的时候再和；抿尖面是豆面，红面，白面三样面，擦尖，抿尖，掐疙瘩，拉面，"饥荒面"踢尖，包皮面切扳扳，莜面栲栳，油丝掐疙瘩，学起包皮面切出来是花花的，拌上"出"下的西红柿辣角角，再放点炸酱肉丝，真叫个好吃!蒸馒头搭碱子，面揉得紧了蒸出来就正好了，搭好的面扣上盖子醒醒，等发起来再蒸，莲花馒头，枣馒头，花糕，发面，棒子面窝窝，汾阳家的面食真叫个讲究啊。白面"各类"好吃难做，耳耳锅底下倒一点点水，一只手撒面一只手倒水，抖成各类样子，完了调点葱花油就成了，锅底下有锅巴底子，吃到嘴里嘎嘣嘎嘣，又香又脆。等到技术学得差不多了，做上一桌，请亲戚朋友来品尝品尝，展示一下自己的做饭才艺。

马玉楼学着做饭，田希文跟着享福，顿顿变花样地吃，媳妇做什么他吃什么，发表的议论一律是："实在好吃!"吃了半辈子清淡的，爱吃的她终于敢放开吃了，马玉楼吃胖了许多。

夏天，她看到别人家门上挂着竹帘，两边缝着两道布边边，又结实又好看，就买了针线，顶针，锥子，剪了布学着做。竹帘布得是斜布，正的不行。缝好两旁的边边，灵机一动，再给竹帘下面做个花帘帘，留出一个小洞供小花猫出人，做好了挂在门上里外看看："嗯，不错，好看哩。"

竹帘做好了，再做点什么呢?她想起了小时候穿过的舒服耐穿的手工鞋。"给老田做上双吧，多少年来都是他在照顾我。"说做就做!马玉楼上街置买回做鞋的东西，麻儿，卜列子(游阳方言，一种做麻绳的用具).买回来在家里"卜"(汾阳方言，指板)绳绳，右手一搓卜列子，左手一抬，麻儿扑嗦嗦扭起来，扭成一根细绳绳。绳绳揉好了开始做底子，把穿过的废旧布四五层铺在一起，一层层抹上浆棚，晾干后修剪成鞋子的大小，就可以纳底子了。实纳绑底子和千层底子有区别，实纳绑底子不见花花，后跟得厚一点。上鞋帮也有讲究，分反上和正上，正上针线是明的，反上针线在鞋里头......鞋做好了，老伴穿在脚上左踩踩右踩踩。

"好看不?"

"实在好看!"

"舒服不?"

"实在舒服!"

妻子从失落里走出来，才是他最舒服的事情。

又一件工艺品完成了，马玉楼开始谋划着给孩子们做棉背心。"孩儿们长这么大，还没穿过我做的衣服呢。"和学戏一样，动手之前先拜师，找来本院会做衣服的老太太，怎么絮棉花，怎么翻，怎么合拢，细细致致地问好记下。

"后娘絮边边，亲娘絮肩肩。"马玉楼一边絮棉花，一边念起了芦花里的道白，"啊呀老田，人家戏里说得有道理咧!"

三个儿子，一人一件棉背心做好了，她又琢磨着给老伴做一件"缎背皱"(汾阳方言，一种树质布料)中式棉袄。她想起了父亲，那时候父亲穿着缎背皱中式棉袄多排场啊。中式棉袄不能用买来的玻璃扣子，得配以专门的盘扣才得体，她又去请教师傅。

"扣门有一字扣，四方扣，凤凰扣，花篮扣，琵琶扣，你要学哪一种呢?"

"哦，原来扣门还有这么多学问。

也许和心中的某个地方隐隐相合吧，她选了琵琶扣。

几根布条在她手中穿梭，缠来绕去，宛若她的心思。

圪桃桃扣门做好了，两边的琵琶做好了，扣在一起，形体小巧，状如琵琶，田希文穿在身上："实在暖和咧!"

整理柜子的时候，马玉楼把儿子们穿过的破袜子收到一起，找来做鞋的"楦头"，将旧袜子套在上面，里一针外一针，把这些破袜子都补好了，整整齐齐放在小盒子里："男孩子们穿袜子费哩。”

家里有戏迷给的一些白线手套，她拆了卷成一个个线团，准备给孩子们织成衣服，可她又不会织，怎么办呢?"只有学而知之，没有生而知之。"她想起了戏里的台词，好吧，我再学。一件打好了再打一件，她一口气打了7件。线衣打好了，再把尼龙袜子的袜口拆下来缝在袖口上，自己打的衣服格外珍惜，"穿脏了不好洗哩！”

马玉楼本来还想学做裁缝，跟老伴商量要买个缝纫机回来。田希文知道媳妇的个性，不做则已，要做就做个实心实意，不做到完美绝不罢休，他不想让媳妇太累。

“低下头做活儿容易坏嗓子啊。"回希文说，"有点活儿做不闷就行了，你当了半辈子台上的主角儿，我还指望着你做贤妻良母何候一家子?还怕折了我的阳寿哩。"

过去在舞台上忙，从来没侍弄过花草，也没养过宠物，哪里有那个时间啊!听人说退休了没事了就能养鱼种花了，就买了鱼缸养了鱼儿，买回花盆种了花儿，昔日舞台上的帝王将相，才子公院，秀才老爷，摇身一变成了巧手织女，成了渔婆花匠。

退下来前，马玉楼夫妇每个月都是领60%的基本工资，称为人头费，其余40%通过下乡演出考核发放，离休后工资也补齐了，发了95%。不用上班还能拿这么多工资，吃的是歇心饭，这样想想，倒也合算呢，马玉楼失落的心开始慢慢往下平静。