沈金波：不过是项庄舞剑意在沛公！谁敢说现代京剧是非驴非马？
更新时间：2025-06-17 06:05 浏览量：2
沈金波打小就长在北京的一个京剧世家，家里头全是吃这碗饭的。他爹是唱老生的，嗓子有点特别，不是那种清亮的本嗓，带着点假音的味儿，行话叫"左嗓子"。他叔叔沈玉才更是个能人，手里一把京胡拉得出神入化，后来中国京剧院排《红灯记》，里头那段著名的京胡就是他叔叔给拉的。
那会儿北京城里最出名的京剧科班要数富连盛，可这地方就是个老派做法。孩子们进去就是练功，天不亮就得起来吊嗓子、翻跟头，一天到晚除了练功还是练功。文化课？想都别想。这么教出来的角儿，有的红透了半边天，可连自己的名字都写不利索，戏文全靠师傅一句句教，自己硬背下来。这么学戏，到了台上能把戏唱下来就不错了，哪还谈得上什么艺术造诣？
这事儿让一些有见识的文化人看不下去了。像欧阳予倩、焦菊隐这些人，都是既懂戏又懂新式教育的。他们一琢磨，觉得光会唱戏不行，还得让孩子们读书认字，得知道戏文里唱的是什么道理。就这么着，他们搞了个新式戏校——中华戏曲学校。这儿的孩子上午学文化课，下午练功，既要把戏唱好，又得把书念明白。这么教出来的学生，后来成了京剧界的生力军，分到各地戏班子都是挑大梁的。沈金波就是赶上了这么个好时候，既得了家传的真本事，又在新式戏校里开了眼界，这才有了后来的成就。
沈金波七岁就开始跟着父亲学戏，十岁那年考进了中华戏曲学校。这所学校可不一般，教戏的都是名角儿，他比李和曾低一届，两人都拜在了高庆奎先生门下。高先生是京剧高派须生的创始人，肚子里装着《赠绨袍》《霸陵道》《逍遥津》这些拿手好戏，沈金波跟着他学，一招一式都透着那股子高派的精气神。
中华戏校的学生们穿得整整齐齐，出门有校车接送，这在当时可是稀罕事。富连盛那些老科班的孩子见了，心里头不服气，嘴上就酸溜溜地说："你们戏校的祖师爷是谁啊？"言下之意，你们这些新派学校，连梨园行的规矩都不懂。可戏校的学生们早就不是那种只会背戏文的老脑筋了，他们张口就能搬出一大堆名字来，把对方噎得说不出话。
学校管得严，男女学生排戏都得按规矩来。沈金波学《武家坡》的时候，想找演王宝钏的女同学对戏，得先跟校务处打报告。校方安排好了时间地点，还得派个老师在旁边盯着。排完戏，男女生各回各的宿舍，连多说句话的机会都没有。这种严格的作风，后来成了沈金波一辈子坚守的信条——"大胆而不粗暴，革新而不守旧"。
抗战胜利后的第二年，焦菊隐搞了个北京艺术馆，自己当馆长，还拉起了个京剧团，专演新编的戏。那会儿沈金波就在这个团里当演员。他记得特别清楚，焦先生喜欢晚上写剧本，吃完晚饭就拽着他往艺术馆的僻静屋子里钻。先打发他去买两包烟，关上门就埋头写，一写就是一整夜。沈金波在隔壁的小床上睡得迷迷糊糊的，天快亮的时候，总会被焦先生拍着屁股叫醒："金波，起来！走走走！"睁眼一看，窗外早已天光大亮。
那会儿的排练场里总飘着股墨香味儿，焦菊隐写好的剧本墨迹还没干透，演员们就急着捧过来看。沈金波常常一边啃着早饭的烧饼，一边记新改的词儿，饼渣子掉在戏服上也顾不上掸。有时候排到晌午，大伙儿凑钱去胡同口买几个芝麻烧饼，就着大碗茶囫囵吞下，接着又排。这种日子虽然清苦，可每个人眼睛里都闪着光，因为他们知道，自己正在做一件梨园行从来没人做过的事。
新中国成立那会儿，沈金波从北京南下去了上海，进了华东实验京剧团。这人在圈里人缘好，后来还把自个儿的师兄弟、杨派武生王金璐也介绍进了团里。1953年冬天，朝鲜战场上的炮火还没停，沈金波就跟着慰问团去了前线，给志愿军战士们唱戏。冰天雪地里搭台子，战士们裹着棉大衣坐在下面，听得入神时连雪花落在眉毛上都顾不上擦。
到了1956年，华东实验京剧团和人民京剧团合并成了上海京剧院。刚建院没多久，沈金波就被挑中跟着访苏演出团去了苏联。这一路上走了好几个国家，给院长周信芳配戏，演《四进士》《十五贯》这些拿手戏。苏联人看得入迷，文化部还给他发了个荣誉奖。后来他又跟着艺术团去了欧洲，在法国演出时，他和言慧珠、娄振奎合唱的《二进宫》可把外国人震住了。他那嗓子清亮高亢，言慧珠的唱腔婉转动人，娄振奎的嗓音浑厚有力，三个人往台上一站，活脱脱就是中国戏曲里的"男高音"和"女高音"。
沈金波这嗓子是真不错，又脆又亮，唱高派戏那是再合适不过。毛主席、周总理都爱听他唱戏，五六十年代那会儿，他经常被请去给中央领导演出。有一回晚会，毛主席听得高兴，连着让他唱了十一段高派名剧。唱到《逍遥津》里"欺寡人"那段时，毛主席还跟着拍板打节奏。等沈金波唱完了，毛主席把他叫到跟前问："你刚才唱的《逍遥津》，怎么和我记得的不太一样？"沈金波一听就来劲儿了，赶紧问主席记得的是哪个路子。毛主席兴致勃勃地拍着膝盖哼了起来，这一哼沈金波就明白了——主席记的是五十年前汪桂芬先生的唱法。原来毛主席不光爱听戏，还是个懂行的老戏迷，连几十年前的唱腔都记得清清楚楚。
沈金波在中华戏校那会儿就爱琢磨事儿，不像有些学戏的孩子光知道死记戏词。他特别喜欢跟读书人打交道，觉得跟有学问的人聊天能长见识。后来跟着艺术团出国演出，一路上见着新鲜事就记在心里，回来能跟人唠上半天。
那回坐飞机去欧洲，他跟明史专家吴晗邻座。吴晗是个直性子，看着窗外的云彩突然扭头说："你们京剧里头好些词儿经不起推敲啊！皇上动不动就说'孤王'、'寡人'，可你看他身边太监宫女围得里三层外三层，哪儿孤哪儿寡了？"沈金波听着直乐。吴晗又说："还有那些大臣，一上朝就唱'在午门喊得我口干舌朽'，午门离金銮殿多远啊，扯着嗓子喊皇上能听见？不信你去故宫试试！"这话把沈金波逗得直拍大腿，后来见着同行就拿这个说事儿。
他这人爱较真，对戏文里的错处特别敏感。有回跟同行聊《大探二》，他说："李良篡位，徐延昭大半夜跑去守皇陵算怎么回事？戏词里唱'开山府来了我定国王侯'也不对，历史上开山府是徐达的封号，徐延昭应该是中山府。"后来他碰见名净李长春，当面就给人指出来。李长春也是个实在人，第二天演出真就改唱"中山府"，下台问观众反应，都说没听出毛病来，这错就算改过来了。
搞现代戏那会儿，沈金波更是如鱼得水。1964年全国现代戏汇演，他跟童芷苓排了个《送肥记》。这戏讲农村的事儿，台上没有蟒袍玉带，就穿对襟褂子、扎白毛巾。排戏时他老往郊区跑，蹲在地头看农民怎么施肥、怎么赶车，回来说"京剧程式得变，不能老端着"。后来跟艾世菊演《战海浪》，他演渔民，特意去海边体验生活，跟船老大学摇橹、学撒网，把渔民粗粝的手势化进身段里。团里小年轻笑话他太较真，他说："戏是假的，可演戏的人得知道真的什么样。"
1965年开春那会儿，沈金波从二团调到一团，接替纪玉良在《智取威虎山》里演少剑波。这角色可不好演，既要演出一股子书卷气，又得带着指挥员的英武劲儿。他那张脸往妆台前一坐，化妆师都说省事儿——眉毛不用怎么描就自带一股英气，往太阳穴上抹点红油彩，活脱脱就是个年轻有为的解放军指挥员。
那时候选杨子荣的演员可费了劲，有人跟沈金波说过："实在找不着合适的人，你就顶上。"这话听着像是玩笑，可沈金波心里明白，这是要他随时准备着。不过最后定了童祥苓，他反倒松了口气——祥苓那嗓子，唱"穿林海"那段再合适不过。
少剑波的唱腔可真是要人命。第四场"定计"里有句"救出多少战友和同胞"，音高得能戳破房顶。B角李崇善收到观众来信请教怎么唱这句，捧着信直摇头："说实话，这调门我也够不着。"可沈金波唱起来就跟玩儿似的，嗓子一抖就上去了，台下观众听得直拍大腿。后来录音的时候，乐队的人都说："沈老师这嗓子，比我们定音笛还准。"
拍电影那阵子，沈金波抽空就陪老爷子下馆子。老爷子住在东四胡同，最爱吃"同和居"的糟熘鱼片。有回正吃着，邻桌的客人认出了他，凑过来夸："您家公子演得真像那么回事儿！"老爷子抿着小酒，脸上笑开了花。
沈金波这人较真，连个字的发音都不放过。他是地道北京人，按理说咬字不该有问题。可第七场"发动群众"里有句词儿："把民兵再组织起来！"他那个"组织"俩字拖着长音，听着像"阻止"。中央电台的林如老师当场给他指出来，他二话不说就改，后来每次演到这儿都特别留神。有回演出完，他还特意去找林如："您再听听，这回咬准了没有？"
排戏间隙，他爱跟舞美组的师傅们唠嗑。有回看见道具师傅在修杨子荣的皮大氅，他凑过去出主意："这毛领子得再蓬松点儿，东北那地方，腊月里刮白毛风，皮袄不厚实能冻掉耳朵。"说着还比划当年在朝鲜慰问志愿军时见过的装束。后来这衣服往童祥苓身上一披，果然更显精神，活脱脱就是个林海雪原里的剿匪英雄。
沈金波这辈子最敬重的人里，周总理绝对排在前头。那会儿他常有机会给领导演出，总理每次看完戏都要跟他聊上几句。有回散戏后，总理拉着他从徽班进京说到四大名旦，把京剧二百年来的发展脉络捋得清清楚楚，听得沈金波直咂舌——没想到日理万机的总理，对戏班子里的事儿门儿清。
演《红色风暴》那次，沈金波在台上心里直打鼓。这出戏说的是"二七"大罢工，他演铁路工人，唱腔身段都打破了老规矩。没想到谢幕时，总理特意到后台找他："演得好！往后排新戏需要什么史料，尽管来找我。"这话像颗定心丸，让沈金波心里热乎乎的。
六四年夏天最憋屈。他带着《送肥记》《战海浪》参加现代戏会演，台下有人阴阳怪气地说这是"非驴非马"。沈金波正窝火呢，总理把他叫到跟前，拍着他肩膀说："骡子不也是非驴非马？可它吃得少力气大，是好牲口啊！"一句话把满屋子人都逗乐了。
晚年时候，《智取威虎山》演得少了，沈金波心里空落落的。有回在后台碰见老搭档，他摸着戏服直叹气："这身行头都快长毛了，咱们这些唱戏的，不登台就跟庄稼汉没了地一样。"后来实在憋不住，他主动申请调去上海戏校教书。
在课堂上，他总爱跟学生念叨："你们现在学的这点玩意儿，连老戏的皮毛都够不着。"有学生缠着要学《智取威虎山》里那段"朔风吹"，他眼睛一瞪："你以为这是新创的？这都是从《文昭关》《辕门斩子》这些老戏里化出来的！"说着就拉开嗓子示范，一段唱完，教室里鸦雀无声，学生们这才明白什么叫"祖师爷赏饭吃"。
退休后的日子更难熬。他家住虹口区，常一个人拎着酒瓶去小饭馆。老板娘都熟了，见他来就问："沈老师，今天还是老样子？"他就点盘花生米，要瓶二锅头，边喝边跟人聊戏。
查出肝癌那年秋天，正是菊黄蟹肥的时候。手术后在病床上，他还惦记着教戏的事。同仁们来看他，他强撑着精神说："《珠帘寨》里那段'昔日有个三大贤'，我还没教完呢......"
最后那段日子，他总让家人把录音机放在床头，一遍遍听自己年轻时唱的《逍遥津》。弥留之际，嘴里还哼着"父子们在宫院伤心落泪"的腔调，手指在被子上一板一眼地打着节拍。1990年夏天，这位把一生都献给京剧的艺术家，带着满肚子的戏文离开了人世。出殡那天，戏校的学生们自发排成长队，齐声唱起"朔风吹"，送他们最敬重的沈老师最后一程。