为了供夫君读书 我借他之名 为梨园写戏 崇华公主喜欢这戏 派人来找
更新时间：2025-04-18 22:23 浏览量：2
《鱼米书信》
为了供夫君读书，我借他之名，为梨园写戏。
不曾想，一卷《绿牡丹》风靡京城。
崇华公主喜欢这戏，派了人来，想请作者一叙。
夫君却拦下我。
「皇家礼数繁多，容易犯错，我知晓规矩，你且安心在家等我。」
我等啊等，等来的却是一封休书。
公主惜才，要他做驸马，他应了。
「我幸得公主垂青，怎能辜负天恩？你于我前途无益，怨不得我……」
我擦掉眼泪。
回到家，把那戏文的下半卷投了炭盆。
烧得干干净净。
1
温旭大婚那日，我在院里点燃了这些年来写的所有稿卷。
一笔一划的心血，就这样烧尽。
公主府的女官闯了进来。
看到四处灰烬飞旋，勃然大怒。
「公主和驸马大喜之日，你竟敢在此烧纸！成心晦气不成！！」
我敛眸答：「那只是些旧书信……」
她踹翻了火盆，用棍子搅弄残灰，看清上面的墨字后，才脸色稍缓。
随即将一个沉甸甸的盒子扔到我脚边。
「驸马爷仁慈！你这疯妇大闹公主府，冒称是《绿牡丹》的原著者，他却还送你一箱金银！
「换了我，得把你乱棍打死才痛快！」
她冷着脸离开，一刻也不愿多待。
盒盖翻倒，里面是一块块金锭。
金锭下，压着一张信。
我抽出来看。
【令仪，我虽负了你，但若你是我，想必也会做同样的选择。
【这些钱已足够你后半生衣食无忧，却不过是公主府一月的开销，我既有机会换种活法，便再无理由自困泥潭。
【莫要怨我，人各有命，好聚好散。】
天边传来悠远的钟鸣。
「铛，铛，铛，铛，铛，铛……」
六声，礼成。
我呆站着，半晌，揩掉面颊上的湿意。
原来与我共度的那些日子，于他而言竟是困在泥潭……
罢了。
我背上收拾好的小包，锁上了这方小小庭院。
头也不回地离开。
心想，京城还是太过喧嚣，实在不是静心书写之地。
2
三个月前，会试张榜，温旭榜上无名。
这是他第二次落第。
回家后，把自己关进屋里，喝得烂醉如泥。
我知他心里难受，为他熬了醒酒汤，想安慰几句。
送进房里后，却被他挥在了地上。
他眼睛通红，说：
「任子琪的岳丈是翰林学士，他考一次便中。」
「李玉的小舅在礼部任职，他考一次便中……」
「张庭的娘家是徽州巨贾，他同样考一次便中！」
「你说，我十五岁中秀才，十八岁中举人，天纵之才，为何接连两次不中？」
他语气又恨又怨，让我的心无端坠落。
「……为何？」
他咬牙切齿。
「只因我出身寒门！只因你百无一用！」
「若你家能给我半分助力，我又怎会空有才华，却无门路？」
温旭把案上的东西尽数扫落在地。
抄起那支碗，往我身后一掷。
「滚！你给我滚！」
我慌忙逃了出去，靠在门上，眼泪扑簌簌地落。
我哄自己，他一时失意，说醉话罢了。
然而，心还是痛得喘不上气。
醉话，又何尝不是真言？
家门外，高中的人家在放烟花庆祝。
我恍惚忆起与温旭成婚那日。
那时他囊中羞涩，我们的婚礼也办得寒酸。
同日，有大户人家娶亲。
红轿厢前一声爆响，烟花如星雨洒落。
满城百姓抬头仰望，我同样看痴了。
但温旭却只偏头瞧着我，面上略有愧色。
「令仪，我定会为你挣一个远大前程，让你不必再羡艳任何人。」
其实，我从未在乎过那些虚名。
世俗眼光何足道，唯有真心值千金。
然而，温旭想要的不是真心。
京城太浮华，迷了他的眼。
他想要功名利禄，万丈荣华。
为此，连我也能抛弃。
3
我从通州买了一张船票，沿大运河顺流而下，去杭州。
前些年，我爹因被卷入了官场斗争，被贬至钱塘，做了个不入流的小官。
而我嫁与温旭。
一晃眼，已是多年未见。
独自在京城的日子，温旭埋头苦读。
我一人撑起整个家。
靠着我的嫁妆，缝缝补补，也还能糊口。
但自从他落榜，家中境况变得艰难。
他的心思变了。
日日出门，深夜才归家，身上是掩不住的脂粉香气。
我忍不住问：「你去哪里了？」
他倒在椅上，醉醺醺道：
「……醉仙楼。
「那里国子监的学生多，我请他们喝酒……」
指甲陷进了手掌。
醉仙楼，是京中最奢的去处，一杯酒便要五百文。
我颤抖着抓住他的衣袍：「……你花了多少？」
他却不耐地将我甩开。
「不过几杯酒！」
拉扯间，他袖中滑出一张薄薄的纸片。
最中间一行字，圈着朱笔。
【赊账三十两】
我跌坐在地。
三十两银子，已是我们两人一整年的开销。
他摇摇晃晃站起，指着我，骂道：
「瞧你那怂样！待我得了官职，莫说三十两！就是三百两也不值一提！
「我与他们喝酒，他们都说我文章写得不俗！说不定哪日家宴，便请我一道去了……」
「整日埋头读书，顶个屁用！不如多走动走动！」
他进了卧室，歪头醉倒。
梦里，仍含糊不清地嘟囔着：
「魏紫，姚黄……别跑啊！来给爷香一个……」
我怔怔地坐在地上。
泪湿眼眶，满心悲凉。
4
温旭一掷千金，我只得想办法开源。
求了爹的旧同僚，得了份闺塾师的工作，去给大户人家的小姐讲学。
但仍然不够。
又夜夜挑灯疾书，撰写戏文话本。
常写得手腕酸麻，伏案睡去，再被冻醒。
但送到梨园。
班主连看都不看一眼，只说：
「妇道人家，能写出什么好东西？」
我没了办法，将戏文拍在案上。
「这是我夫君写的，他十五岁中秀才，十七岁中举人，天纵之才，你若不要，我便送去其他戏班，到时他们开了戏得了赏银，你莫要后悔！」
他才不情不愿地翻开。
只是看了几页，他突然向我招手，脸上肥肉颤动。
「你夫君叫什么名？」
「……温旭。」
「哪两个字？怎么写？」
我在纸上写下。
班主立刻唤来几个徒弟。
「都看好了啊！下次有这个署名的本子送来，一律收下！」
说罢，他越看越欣喜，竟对着名字狠狠亲了一口。
「嘿，来了棵摇钱树！」
我拿着银票，有些好笑，但转念又心涩。
我一笔一划写下的东西，最终好似与我全然无关。
只是，眼下最要紧的是撑过这段日子。
我的名字在不在纸上，已顾不得了。
靠着这些笔墨，我还清了温旭的欠款。
更出乎意料的是，《绿牡丹》风靡整个京城。
公主府来了人，说崇华公主极喜欢这戏，想请作者一叙。
我激动不已。
心想，若真能得公主青眼，我们的日子，定然要好过了。
温旭要冷静许多。
他拦下了我。
「皇家礼数繁多，稍有差池，便可能犯下大错。」
「我与王孙子弟交往多，知道该怎么做。」
「你且安心在家等我。」
他难得为我着想，我自然感动。
于是就忽略了，他眼中那抹贪婪的精光。
我在家中等他。
等来的却是一纸休书。
他亲口与公主言明。
《绿牡丹》，出自他手。
5
我几近绝望，前去公主府讨说法。
但连公主的面都不曾见到。
下人往我膝窝一踹，我便跪伏在了地上。
掌事女官居高临下。
「此乃公主府重地！何人喧闹！」
我泣不成声：「我才是《绿牡丹》的原著者！！」
「啪——」
响亮的巴掌，甩在了我的脸上。
「贱婢！竟敢胡乱攀咬驸马爷的才名！」
「这等不守本分、不知廉耻的女人！难怪驸马爷要休你！」
温旭出现在众人身后。
他缓缓靠近，捏起我的下颌，抚过我红肿的脸颊。
啧啧两声。
「真可怜……」
我抽噎着问：
「为何……你为何要这样对我？」
将我抛下还不够。
为何连我写的字，也要抢去署你的名？
他只低头凑到我耳边，说：
「我幸得公主垂青，怎能辜负天恩？」
「你于我前途无益，怨不得我……」
他起身，对下人淡然道：
「将她轰走。」
我被扔在了大街上。
朱红高门关闭时，有人冷声道：
「驸马爷说了！你若再敢登门胡搅，休怪他将你扔进官府大牢！」
那一刻，我终于惊觉。
自己这些年，终究是错付了。
我于他而言，早已从他的妻，变成了一块恰好合适的垫脚石。
所以他走过便弃，踩完便抛。
6
船走了旬日。
我始终心绪郁结。
常站在船头，看水光日夜浮沉，暗自神伤。
直到行至山东境内，黄河汇入，气势磅礴。
我才久违地感到一丝开阔。
随口吟道：「黄河入漕来，涛声卷暮开。」
身旁有人接：「千堤垂绿柳，万里见归槐。」
我转头看去，是一名俊朗青年。
他朝我一揖，神色温雅。
「在下孟玄喆，听姑娘吟诗，情不自禁地接上一句，多有唐突。」
他能接我的诗，我自然是高兴的。
于是朝他笑笑，「无妨。」
他同我一般，也是要去杭州。
旅途漫长，我们偶有交谈。
起初我心中忧怨尚重，话也不多。
后来渐渐发觉，他颇有见识，戏文诗词，无一不精通。
我们各抒己见，时有共鸣，甚至有几分知音之感。
不知不觉，一月已过。
船至终点。
正值庙会，我们从码头上下来时，街上热闹非凡。
远处有一戏台，锣鼓喧天。
我看着这烟火人间，忽然有些恍惚，像是从梦里走出来一般。
心头的重石，松动了许多。
我便问他：「想不想去看看？」
他欣然应允。
我们随着人流往前，凑了个热闹。
然而走近了瞧，我便攥紧了手指，开始后悔这个提议。
因为那上面演的，正是我写的《绿牡丹》。
7
这一月已经有些淡忘的伤心事。
此刻又被挑了起来。
我不愿多看，正想离开。
然而一人已经挤到了孟玄喆身旁，张望着问他。
「兄台，这是什么戏？怎如此火爆？」
孟玄喆回：「近日京城风靡此戏，名为《绿牡丹》。」
「绿牡丹？讲什么的？」
「三言两语很难讲清。」
那人看他似乎很了解，便央求他讲讲。
于是孟玄喆娓娓道来：
沈家有一个才貌无双的女儿，名婉娥。
到了婚配的年纪，父亲便以绿牡丹为题，举办诗会挑选女婿。
其中，两名纨绔公子没有诗才，找人代笔，弄虚作假。
柳家公子，请了自己的家塾老师谢英。
而车家公子，也求了自己的妹妹车静芳帮忙。
唯有寒门弟子顾粲，是亲自作诗。
诗会结果，柳公子第一，车公子第二，顾粲第三。
按原作者看，实则是谢英第一，车静芳第二，顾粲第三。
本应按榜择婿，但沈婉娥却很喜欢顾粲的诗作。
她的侍女告诉她，三位相公中，只有一位长得清秀，其他两位都很丑陋。
她却说，只要才学好，长相俊丑又有什么关系？
而沈婉娥的父亲又拿了首诗考评三人。
柳、车两家公子只会胡乱夸赞，唯有顾粲点评得恰如其分。
于是沈父心生疑虑，欲再开诗会，选出真正的才子良婿。
而另一边，车静芳看到哥哥带回的谢英诗作，心生仰慕。
她以为那是柳公子之作，却撞见了自家哥哥和柳公子欺负顾粲。
于是认定柳公子写不出那样的诗来。
她派自己的乳娘前去柳家打探。
说不管他姓柳不姓柳，不管家世如何，就喜欢这首诗，看上了这个人。
……
说到这里，孟玄喆停住了。
那人一愣，问：「然后呢？」
「没有然后了。」
「怎会没有然后？？」
「后面的还在作者肚子里呢。」
那人一拍大腿，「没写完呀！」
随后憾然离去。
8
孟玄喆讲完了，戏台上的戏也演尽了。
看客们纷纷扔出铜板，又聚在一起，激情地讨论这场择婿的结果到底如何。
我随他挤出人群，小心问道：
「你如此了解这戏，认为写得如何？」
他沉吟半刻，「好，又不好。」
「为什么？」
「这戏本身很好，才子佳人惺惺相惜，纨绔子弟丑态百出，让人期待下文。」
「但这戏外，却不好。」
「这是……什么意思？」
「这戏文的作者，是刚做驸马的温旭，但我却觉得，他并非真正的作者。」
我瞬间诧异。
孟玄喆遥望着远处。
「我看过温公子会试时的文章，他确实有些才情，但却一味讨好考官，意在求名。」
「而《绿牡丹》却是借柳、车两位公子的作风，讽刺权势，两者立意相去万里。」
「况且，《绿牡丹》中对女子心思刻画之细腻，若非亲历，断然是写不出来的。」
「所以我姑且一猜，这戏是个女子写的。」
「只是可惜，她连名字都不曾留下，自己的心血，倒叫人拿去攀了高枝。」
说到这里，他讽刺地摇了摇头。
「这温旭，和戏中人一样无耻……」
「不过，若是能认识这位女子，真想结交一番。」
我心头巨震，脚下一停。
差点脱口而出，那人是我。
又深吸了几口气，将汹涌的泪意逼了回去。
既已离开京城，又何必节外生枝……
最终，我只是垂眸笑道：
「孟公子慧眼识珠，那女子若是知晓，想必会很高兴。」
他也笑了笑。
人潮汹涌，我们四目相对。
他像第一次与我搭话时那般，拱手躬身。
「舟行千里，与你同道，不虚此行。」
一时间，我竟有些伤感。
离别的时刻到底还是来了。
我轻轻道：
「孟公子，再会。」
他朝我挥手，往路的另一端走去。
我也转了身。
恹恹地走出百步，才突然顿住。
应该问问他住在何处的……
然而回头，早已不见那人影子。
9
回到家中。
爹娘老了一大截。
抱着我，一同垂泪。
娘拍打着我的肩。
「当初就叫你莫嫁他，你偏要嫁……」
「你朝朝暮暮苦奔忙，他倒是风风光光做新郎！」
爹拦着她。
「好了好了，莫提这事了，如今一家团圆，已是万幸。」
我埋在他们怀里。
慢慢擦掉了眼泪。
是啊。
一家团圆，已是万幸。
夫家没了，可还有娘家。
天地虽大，但总有我的归处。
之后的日子，娘怕我伤心，总带我逛茶肆，吃点心。
中秋又去放河灯，望钱塘大潮。
我渐渐地适应了杭州的生活。
只是偶尔夜深时，又会想起那些执笔于灯下的日子，想起那天燃尽稿卷的炽火。
一连玩了数十日，我已有些意懒。
爹却带来了个消息。
他说，杭州府学要整理藏书楼，但人手不够。
于是寻会识文写字的人去帮忙。
他知道我喜欢读书，拜托了典籍官，给我留了个位置。
既能拿工钱，若是遇到喜欢的书，做好登记，还可借阅回家。
我高兴极了，兴冲冲地跑去。
却发现，帮忙的人中，竟有几个年轻女眷。
她们都是大户人家的小姐，一连几日，中午休息时，都聚在一起唉声叹气。
「唉！今日孟大人也没来！」
「谁说他平日总来藏书楼的？」
「我都在这三天了，连他的影都没见着。」
我听得心生好奇，问：
「你们说的孟大人是谁？」
她们都瞪大了眼。
「你竟不是为他而来？」
10
看我一脸茫然。
她们立刻将我围住，七嘴八舌起来。
「孟大人是府学的教谕，远近闻名的大才子，满城闺秀的梦中人！」
「院试拿了案首，乡试中了解元，要是继续考，日后怕是要做会元、状元！」
「他不仅人美，还心善，之前有学生付不起束脩，他自掏腰包资助！」
「我要能和他说上一句话，这辈子都值当了！」
我看着她们一个个面色绯红，满脸陶醉。
笑道：
「你们既然如此喜欢他，为何不请媒妁说合，只在这里偷偷看？」
她们对视一眼，却说：
「唉！对孟大人，只能远观。」
「若是想嫁给他，家中是万万不可能同意的。」
「为何？」
她们看了看四周，确认没有旁人。
朝我招招手，示意我把耳朵递过去。
「因为……」
「咳咳！」
典籍官来了。
一群人作鸟兽散。
她们给了我一个遗憾的眼神，我也再没机会细问。
回家路上，大雨下得突然。
我未带伞，只得冒雨往家跑，结果当晚便烧了起来。
这一烧就是三日。
直到第三日暮时，我才头昏脑涨地记起，之前借的书已经到了归期。
爹还未散值，娘去给他送饭了。
我只得脚步虚浮，慢慢挪到了藏书楼。
典籍官不在。
我四处张望，瞥到书架拐角处有一个身影。
正欲呼喊，看清人后，愣在了原地。
那人倚着墙，手中捧着半卷书。
夕阳从雕花窗棂斜斜切进来，在他肩膀上镀了层金。
身后有人进来，疑道：
「怎的这时候还有人来？藏书楼将落锁，还请速离。」
那人听到声音，抬了头。
看到我，一怔。
随即笑了起来。
「……钱姑娘，好久不见。」
竟是孟玄喆。
11
他带我坐进书房时。
我还有些迷茫。
「孟公子怎会在藏书楼？」
「我在府学任职，刚才去找几本书。」
「既有公务在身，之前怎会去京城？」
「府学教谕需要上京观摩会试，今年安排了我去。」
我愣了半晌，混沌的头脑才反应了过来。
「噢……所以，你就是闻姑娘她们日日来看的孟大人？」
这回轮到他愣了。
垂眸为我倒了一杯茶，有些无奈地笑。
「白日人多，所以我晚些来。」
氤氲的白雾遮住了他的面庞。
我有些脸热。
一时不察，竟把别人的少女心事抖了个干净。
几盏茶下肚，隐隐听到有雷声翻滚。
孟玄喆看了眼窗外。
「天色将雨，姑娘可有带伞？」
我眨眨眼，有些懊恼。
又忘了。
他从桌下抽出一柄长伞，笑着问：
「你家住何处？我送你回去吧。」
深秋细雨中，伞影双双斜。
地上两道水痕相叠，一个轻提裙，一个微侧肩。
「公子住何处？」
「住清波门。」
「西湖旁？」
「嗯，出门便是柳浪闻莺。」
「我去过，岸边有间藕香居，专做西湖莼菜羹。」
「藕香居名气大，旁边还有几家小店，有一家藕粉，清甜不腻，是别处寻不到的滋味。」
「下次一定去尝尝。」
……
比起一个月的水路，这条路短得不像样。
还没说上几句话，已经到了家门巷。
我进了门廊，他停在青石板路上。
肩头微湿，眉眼却弯。
问我：
「那时赶路急，忘了问姑娘。」
「待我休沐……
「可想一同泛舟西湖？」
12
西湖没泛成。
府学快开学了，孟玄喆忙个不停。
而藏书楼也整理完毕。
我略有些惆怅，只想着这邀约怕是要作废了。
却没料到，他忽然邀我到茶楼，说：
「有件事想与你商量。
「我有个妹妹，年纪尚小，想请你教她读书。」
我有些惊讶。
如今虽有闺塾师，但都是权贵人家才会请的。
寻常女子要读书，在世人眼中既无用，又有碍名声。
古板一些的婆家，还会觉得有抛头露面之嫌。
我试探着说出顾虑。
但他只不虞地摇了摇头。
「读书，可以明辨事理，修身利行，人人皆当读书。」
「若是因她读了书便嫌弃她，那样的人家不嫁也罢。」
这话与我所想一拍即合。
我当即应下。
跟着孟玄喆到了他家。
家里干干净净，还有成排书架。
一个梳着双髻的小女孩坐在轮椅上。
看到我，眼睛亮了亮。
「哥，这就是你成天念叨的漂亮姐姐？」
孟玄喆轻咳一声。
「说什么胡话，还不快过来拜师。」
孟钰一听我是她哥给她请的塾师，脸上的激动按捺不住。
「真的？！」
又忽然羞涩。
「姐姐这么好看，我怕是要上课走神的……」
孟玄喆板起了脸。
「走神？我每日回来便考校你的功课，你若是答不上来，看我怎么收拾你！」
孟钰一听，朝他吐了舌头。
「你这副老学究的样子最丑了！姐姐不会喜欢的！」
孟玄喆作势要敲她的头，孟钰便摇着轮椅逃之夭夭。
他耳尖有些泛红，深吸了一口气。
「小妹顽劣，还望姑娘海涵……」
我偏过头，嘴角压不住。
「无妨，她可爱得紧。」
13
我与孟玄喆商议。
每周三次，给孟钰上课。
她虽有腿疾，行走不便，性子却天真爽朗。
几次课下来，我已与她渐渐亲近。
她最喜欢我给她读戏文。
初次讲到《牡丹亭》时，她听入了迷，感叹道：
「杜丽娘敢为爱生，敢为情死，真是世间至情之人！」
我不由得怔了。
在她这个年纪，我也曾沉迷这部作品。
惊艳于那句「情不知所起，一往而深」。
那时我尚未及笄，却信了，世上若真有情，可以为它不顾一切。
所以哪怕温旭功名未立，我仍执意要嫁给他。
只是，我的故事与《牡丹亭》不同。
情深义重，未必能换得一个好结局。
我看着孟钰，一阵心酸。
正想开口，劝她莫要过于沉溺情爱。
但她却接着说：
「不过我不要做杜丽娘，我要做汤显祖！
「世人皆想成为梦中人，但我想做造梦人！」
我一时讶然。
她说得那么笃定，让我忆起，自己曾经，好像也说过类似的话……
少年不知愁，写字也写梦。
伏案疾书，期待着将来有一天，台上人念我写的词，台下人问起我是谁。
可后来才知道，这有多难。
这世间对女子的才华与笔墨，何等苛刻。
女子之作，难以署名，更难得传世。
哪怕千古绝艳，也终究只是「闺阁消遣」。
我几番欲言又止。
可最后，也只是伸手，摸了摸她的发顶。
「我相信你。」
「你一定能写出属于自己的故事。」
14
那天课后，孟钰在案前练字，我在书架前随意浏览。
在一个角落里，又看到了两卷有些旧意的《牡丹亭》。
纸页已有些泛黄，书脊也磨出了毛边。
我好奇地抽了出来，翻开，却怔住了。
书页之上，密密麻麻写满了批注。
那人似乎年纪尚轻，为书中杜丽娘的爱情故事如痴如醉。
字迹清秀稚嫩，情意绵长。
我只翻了几页，便被吸引住。
之前孟玄喆曾说，他家中藏书，我都可随意借取。
于是我请孟钰转告他后，将两卷《牡丹亭》带回了家。
吃过晚饭，我捧着书卷，倚枕一直读到深夜。
越看越觉动人。
纸上评语情真意切，读至伤心处时，墨迹下甚至隐隐有泪痕。
更有趣的是，上下两卷戏文，批注并非一人。
后卷之人，多了几分克制与思辨，虽模仿了前卷笔法，却自有风骨。
我几乎是屏息着看完，感觉这两人好似穿越了时空，在字句间与我共鸣、对话。
直到翻到最后一页，我才见到两个落款：
【陈桐谭娥】
我愣住了。
原来，竟是两名女子的心血。
15
《牡丹亭》评本颇多，但流传开来的均是男性评本。
多从语词曲调方面评注，还从未有过闺中视角。
我缓缓抚过略显破损的封皮，心中泛起一点点疼惜。
也不知孟玄喆是从何处得来的此书……
里面的评注写得太好，太有才情。
怎能只埋在一座书架中，任由岁月腐蚀？
或许是因为白日与孟钰的对话唤起了我的初心。
我不禁想，要是这书能刻印出版，那该有多好？
只是，想也知道，这几乎不可能。
我叹了一口气，将两卷书收起。
准备和衣就寝。
可翻来覆去，毫无半分睡意。
心里有一道声音，微弱，却清晰：
——你真的甘心吗？
甘心自己一字一句写下的心血，被人篡名，还要低头认命？
甘心她二人的情思与才华，被虫蛀空，烟消云散？
甘心日后孟钰也同你一样，写尽浮华，却无声无名？
我闭上眼，喉咙发涩。
我知道，我不甘心。
纵使我已远离京城，纵使我已许久不曾提笔。
但我仍在期盼着。
有朝一日，我能在《绿牡丹》的戏文本上，看到自己的名字——钱令仪。
这或许是整本书中最短的一行字。
但却是最重要的一行字。
16
那夜之后，我的日子有了新的规律。
既想要刻印出版，便需要一份清晰的抄本。
于是我平日上课，回到家中后，便开始整理抄录评注。
有时略有所感，也将自己的想法写上去。
到冬天时，两卷抄本已近整理过半。
而孟玄喆也终于闲了下来。
泛舟的约定得以兑现。
我想孟钰平时少有机会出门，便提议也带上她。
冬日西湖中，画舫皆设了暖炉。
我们围炉煮酒，不觉天寒。
泛至湖心，我无意间拉开了画舫中的暗格，竟发现其中备有笔墨纸砚。
想来是船家为助游人雅兴所设。
孟玄喆起了兴致，当即铺纸研墨。
不多时，画出了一幅湖景。
我忍不住问：「你还会画画？」
他笑了笑，「只是略懂一点皮毛。」
我叹了一声。
「之前听说，你已中解元，如此才华，为何甘于留在府学，不进京继续科举？」
他的目光落在孟钰身上。
「以前她还小，这里邻里熟悉，可以帮忙照顾，但若是到了京城，我担心她受欺负。
「后来，这样的日子过得久了，也没什么不好。」
「小富即安。」
说话间，窗外飘起了雪。
孟钰欢快地大叫，我便将她抱至船头。
初雪无声。
她伸出手，塞到我的脖颈处，将我冻得一激灵。
她咯咯笑，我也回手冻她，闹作一团。
直到脸吹得通红，才一同返回船舱。
舱里，炉火正旺。
孟玄喆重新铺开了画，正在添笔。
我走近一看，原本空落的断桥上，多了一个身影。
是我立于雪中，衣袂微扬，眉眼含笑。
在纸面一隅，他题了一行小字：
【断桥落雪，伊人入心。】
我怔了，抬头望他。
他却只是端起酒盏细品，仿若无事。
那一刻，船未动，湖心雪静。
唯杯中酒微晃，人心乱难平。
17
雪渐大。
船夫往回划。
靠岸后，孟玄喆让孟钰待在船家屋里，要先送我回家。
我们一前一后地走。
到家时，白雪落了满头。
敲了敲门，来开门的是我娘。
她看到孟玄喆，明显愣了下。
片刻后，从门旁拿过一支伞，递给他。
「雪大了，孟公子早点回吧。」
他拱手：「叨扰了。」
门关上，屋内一时只剩柴火噼啪声。
我看着娘的神情，迟疑道：「你认识他？」
娘的目光，在我肩头的披风上停了一下，竟有些愁容。
她问：「你何时与他如此熟悉了？」
我把运河同行、藏书楼重逢，还有如今给孟钰上课的事告诉了她。
娘听完，却一个劲地摇头。
「造孽啊，造孽啊！你以后不要再去了……」
「为何？」
她看着我，有些生气。
「娘看出来了，你们有情！
「可你有没有想过，他素有才名，人也俊秀，为何却至今未娶？」
我拈了拈衣角，不明就里。
娘痛心疾首。
「因为他克妻！」
「他第一任妻子，还没过门便病逝，第二任虽是过了门，但不到一年，也没了！」
「之后，再无人敢把姑娘嫁给他！」
我惊愕至极。
脑中忽然浮现起藏书楼那些女眷说过的话。
「孟大人只可远观，若是想嫁给他，家中是万万不可能同意的。」
原来，竟是这样……
「可是……」
我张了张口，想说我并不信这相克的说法。
娘却重重打断我：「没什么可是！」
「你与他交往，娘绝不同意！」
「娘这辈子最后悔的事，就是当初没拦着你嫁给温旭，后来只能眼睁睁看着你受苦！」
「可他，终归也只是能伤你的心，但这人！却能要你的命！」
18
我脸色苍白，还想再说些什么。
娘却剧烈咳嗽了起来。
起初只是几声，接着便止不住，身子都蜷了起来。
我慌了，忙去扶她，「娘！你怎么了！」
她声音沙哑，只死死拉着我的手。
「娘不求别的，只求你这一辈子平平安安……」
「你若是有个三长两短，娘也活不了！！」
我喉头一涩，急忙去倒了杯水。
「你先别说话，喝点水……」
可她喝了水，也没缓过来。
咳得更狠了，到后来，都咳出了血丝。
我安顿她躺好，披上斗篷冲进风雪，叫来了郎中。
诊脉后，老郎中轻叹一声。
「她本就有心肺旧疾，今日情绪激荡，才引得发作。」
「接下来要静养，忌动怒烦心，若再受惊动，年纪大了，容易伤及根本。」
我坐在她床边，看她闭着眼，一呼一吸都透着不稳。
心里一片乱麻。
娘虚弱地说：「他若真喜欢你，就该把这件事告诉你……可他没说……」
「所以……他对你，又有几分真心？」
我怔住了。
这话像一根针，扎进了我心里。
那天夜里，我睡得极不安稳。
梦里一会儿是藏书楼里，孟玄喆倚墙捧卷。
一会儿是娘死死抓着我的手，求我平平安安。
我夹在中间，哪边都放不下。
19
转眼就到了去给孟钰上课的日子。
我还是去了。
但讲课时，心不在焉。
孟钰看了出来，问我：
「姐姐，发生什么事了？」
我回了神，勉强笑了笑，「没什么……」
课至尾声，房门吱呀一响。
孟玄喆回来了。
看到我，眼里带着欣喜。
「今日下午无课，我便早些回来，正巧，你要不要留下一起吃饭？」
我心里一阵酸，垂下眼帘，缓缓摇头，将他拉至一边。
「我……有话想和你说。」
他从善如流地跟着我走到廊下。
「怎么了？」
「孟钰的课……我教不了了。」
「最近家里有些事。」
他愣了一下，又笑笑。
「没关系，可以等你忙完。」
「不过，她恐怕要难过了，她每天就盼着你来。」
「之后……也不成了。」
孟玄喆笑意渐敛，「为何？」
「……是我那日唐突了？」
我不知该如何回答。
可这番沉默，在他看来，却成了默认。
他有些急道：
「令仪，运河初遇，我便倾慕你，只是你当时看上去似是刚经历了什么伤心事，我不敢冒昧，只当那是段奇遇。」
「回到杭州后，我总是想起你，却无从寻你，直到藏书楼再见，我心里惊喜，更想与你变得亲近。」
「那天，我只是想告诉你我的心意，但若你还有顾虑，我不会强求。」
「我只是……不想再错过。」
我呆怔地看着他。
不曾想会在这时听到他的剖白。
一字一句，皆是真心。
可我更加难过。
我想回握住他，告诉他我也对他有意。
但我不能。
我已不是十三四岁时的钱令仪，那样的无畏无惧。
我担心娘的身体，也怕自己糊涂，一错再错。
强忍心中酸涩，我后退一步。
「对不起……」
轻声说完，再无颜面对他，夺门而出。
门关上的那一刻，我忍不住回头。
孟玄喆站在廊下，神色落寞。
孟钰从屋里出来，茫然地仰头看他，又转头望我。
我胸中猛然一痛，抹了眼，转身逃离。
20
我借着照顾娘的名义，躲在家里。
有时，我会从窗户看到。
孟玄喆在门前走过。
很多次，他抬手欲敲，又迟疑着收回。
他消瘦了许多，眉眼间尽是萧索。
我不敢再看，离开窗台，眼泪从指缝中流落。
本想继续整理《牡丹亭》，可坐下来，又想起在孟家的日子。
更觉得心痛。
最终，只得作罢。
日子就这样无味地过。
直到第二年开春，娘好了许多。
她把我赶出了家门，让我出去散心。
天光乍暖，春风拂过脸庞，街上的柳树冒了芽。
我手指刮着院墙，沿着熟悉的小巷慢慢走。
回过神来，已走到了清波门。
望着门前人来人往，我叹了一口气，拐进了路边的茶肆。
不想被人打扰，便开了一间包房，望着西湖发呆。
没过一会儿，有人扣响房门。
我以为是添茶的小二，道了声「请进」。
但门吱呀响后，却又没了动静。
我回头。
瞬间呆住。
眼前，是一个完全意料之外的人。
那人扬起嘴角。
已经有些陌生了的声音响起：
「令仪，好久不见。」
我几乎无法抑制自己的颤抖，猛然站起。
「……你为何会在这儿？！！」
他径直走进了包房。
又唤了小二，点了些好茶，笑得深意。
「因为想念你，来与你叙叙旧。」
是温旭。
21
我们对坐。
温旭穿着锦袍，漫不经心，随手扔给小二几粒碎金。
小二笑得见牙不见眼，连声道：
「公子慢用！公子客气！」
他推过一盏茶，问：「你最近过得如何？」
我没动，也没应。
他啧啧两声。
「你还是怨我……」
「也是，当初，你为了嫁给我，谁劝都不肯听，如今由爱生恨，也算情有可原。」
「不过，我偶尔也会想念那些日子，虽说寒酸，却也别有一番滋味。」
我几欲作呕，冷了声。
「原来你竟如此有闲，特意从京城来此，就为了说这些恶心话。」
温旭眼里闪过一丝不悦，正色了些，「来找你，自然是有正事。」
他从袖中拿出一个锦盒。
「我想买《绿牡丹》的后半卷。」
我震惊了半晌，感觉像听到了天大的笑话。
「你一向自诩才高，何不自己续写？
「莫不是公主嫌你狗尾续貂！」
温旭脸色难看了起来，压着怒意，打开了锦盒。
「我已足够有诚意，这颗珍珠，可以买下这整条街的茶肆。
「换你戏文的下半卷，绰绰有余。」
「那下半卷，我早就烧了，就算没烧，也不会卖与你。」
温旭语气骤冷。
「你想清楚，如今我是驸马，要拿捏你一个妇道人家，太过容易！」
我怒了，猛地起身。
「你真是卑鄙至极！为了追名逐利！连脸都不要了！！」
他冷笑：「这世上，谁不追名逐利？！」
「人人称颂清高，可到了关键时刻，还不照样低头弯腰！」
「我落魄之时，重金设宴，结交那些国子监生，但他们谁看得起我？
「可等我做了驸马，再与他们同游郊外，不过随口一句「这里风景很好，但缺点鸡鸣狗叫之声」，便有人当场趴在地上学狗叫！」
他大笑起来，眼神几近癫狂。
「那一刻，我有多痛快！你明白吗？」
「世道如此，我不过顺势而为，何错之有？！」