村里最穷的刘叔种了一亩梨，无人问津两年，如今县长都来拜访他
更新时间：2025-03-16 21:38 浏览量：9
刘叔的梨园在村子东头的半坡上，一亩地不到，被歪歪扭扭的石头围墙围着。围墙有几处倒塌了，刘叔就用几根晒得发白的树枝插在那儿，算是标记。
第一次去他梨园，是跟着我舅去送肥料。记得那天烈日当头，舅舅的额头上全是汗，顺着眉毛往下淌。他停下来抹了把脸，叹气：“这老刘，真是犟脾气，大家都种苹果，就他种这不值钱的梨。”
刘叔当时正用一把生锈的剪刀修剪梨树枝，看见我们来了，放下剪刀，从兜里掏出一包皱巴巴的红梅，抖出一根给我舅，又看看我，把烟收回去了。
“娃儿还小，不能看大人抽烟。”刘叔说。
我那时候十三四岁，已经在学校偷偷抽过了，但在大人面前还是要装懂事。刘叔点烟的打火机怎么也打不着，舅舅递过去自己的。那打火机是红色的，上面印着一辆拖拉机，估计是集市上五块钱三个的那种。
刘叔的老伴去世得早，膝下只有一个女儿，嫁到了县城。刘叔一直不肯去县城和女儿女婿住，说城里人多地方挤，他不习惯。其实村里人都知道，他是不想给女儿女婿添麻烦。
从我记事起，刘叔就是村里有名的”老好人”，村里谁家有急事，他二话不说就去帮忙。猪圈漏了，找刘叔；水管爆了，找刘叔；电视天线歪了，还是找刘叔。可他自己家的房子却破得不行，墙皮剥落，露出里面发黄的土坯。
老支书说刘叔年轻时是村里的能人，会修东西，还会写一手好字。但自从老伴走后，他就像变了个人，越来越少说话。只有那一亩梨园，他天天去，把梨树照顾得比自己都好。
两年前，县里搞了个”特色农业”项目，村支书挨家挨户动员大家种苹果。说是政府有补贴，还有技术员指导，收成还有人包销。村里人一听有补贴，立马都响应了。就刘叔，倔得像头牛，说什么也不把梨树砍了种苹果。
“刘大伯，你这不是跟钱过不去吗？”村支书劝他。
刘叔抽了口烟，把烟灰弹在自己的脚边，看也不看：“我爹种的梨树，我砍了，晚上睡不着觉。”
就这么一句话，把支书堵得没话说。
其实大家都知道，那梨树是刘叔老伴还在世的时候，两口子一起种的。老伴最爱吃梨，尤其是那种酥脆多汁的雪花梨。
刘叔那一亩梨树结的果子，说实话，长得并不好看。皮厚，还有斑点，拿到集市上根本卖不上价。第一年收成，刘叔开拖拉机拉了一车到县城去卖，听说一天没卖出去几个，最后全送给了路边乞讨的老人。
第二年，刘叔干脆不卖了，熟了就自己吃，送给村里的孩子们吃，剩下的就烂在地里。村里人都笑话他：“老刘这是种梨给蚂蚁吃呢！”
我那时候已经去县城上初中了，放假回来就去刘叔梨园玩。那年夏天特别热，树上的梨还没熟，小小的，硬邦邦的。刘叔见我来了，递给我一个保温杯，里面是自家井里打的水，凉丝丝的。
“叔，你这梨什么时候能吃啊？”我问。
“再等等，等八月十五前后，就熟了。”刘叔说着，掏出烟来，看了看我，又收了回去。
我笑着说：“叔，我都上初中了，会抽烟了。”
刘叔瞪了我一眼：“那更不能给你了，不学好！”
我们坐在梨树下的石头上，刘叔突然问我：“你爸妈在城里怎么样？”
我爸妈早些年去县城开了个小超市，生意还行。“挺好的，就是太忙，”我说，“爸说让您去城里住段时间，他们给您找个大夫看看腿。”
刘叔的腿有毛病，走路一瘸一拐的。他摆摆手：“城里治病贵，我这老胳膊老腿，坏了就坏了，反正也没啥用了。”
就在那年冬天，村里通了沥青路。以前村口到村尾的土路，一下雨就泥泞不堪，现在变成了平坦的黑色大道。村民们都说这是好事，唯独刘叔看着新路直摇头。
“这路太滑了，下雨天老人走路容易摔跤。”他嘟囔着。
没人把他的话当回事，直到李婶在雨天滑倒摔断了胳膊，大家才想起刘叔说的话。后来村委会在路边安装了扶手，刘叔亲自帮着焊接。
那时候刘叔的梨园第二年了，依然无人问津。村里人都改种苹果，苹果树长势喜人，村支书组织大家开了个小型丰收节，电视台都来采访了。刘叔没去，他在自己的梨园里忙活。
有一天，一辆黑色的小轿车停在了村口。下来一个戴眼镜的中年人，问路人刘大爷家怎么走。大家都很奇怪，刘叔这么些年，除了女儿女婿，很少有外人来找他。
我那天正好回村，看见陌生人往刘叔家走，就跟了过去。那人敲了敲刘叔家的门，门没锁，吱呀一声开了。刘叔不在家，八成是去梨园了。
“你找刘叔吗？”我问那人。
“是啊，我是县农业局的赵研究员，有点事找他聊聊。”那人看起来挺和气。
我带着赵研究员去了梨园。一路上，他问了我不少关于刘叔的事。刘叔正在给梨树浇水，水桶是用旧轮胎做的，挂在自行车后架上，一趟一趟地从村里的井里挑水来。
赵研究员见了刘叔，像见了亲人似的，握着他的手半天不放。刘叔被弄得不好意思，抽出手来，抹在自己的裤子上。
“刘大爷，您可能不知道，您种的这个梨品种非常稀有，是古代贡梨的一个变种。”赵研究员激动地说，“我们在一个古籍上看到记载，说是这个地区曾有一种雪花香梨，口感极好，但后来失传了。我们找了好几年，没想到在您这里找到了！”
刘叔听了，愣了半天，才缓缓地说：“这是我爷爷传下来的，我爹种，我接着种。”
“太好了！这简直是农业文化遗产！”赵研究员说着，从包里拿出一个小本子记录起来。
后来的事情，就像做梦一样。县农业局派了专家组来考察，还做了DNA鉴定，确认刘叔种的确实是失传已久的古代贡梨品种。县电视台来采访，记者问刘叔为什么坚持种这种梨，刘叔只说了一句：“我爹留下的，不能丢。”
县政府给刘叔的梨园挂了牌子，什么”非物质文化遗产保护基地”，刘叔被评为”民间农业技艺传承人”，还发了证书和奖金。刘叔把证书挂在堂屋正中，奖金全给了女儿，说是补她妈妈的医药费。
我爸说，刘叔心里一直愧疚，因为当年老伴生病，他没钱给治，耽误了。这些年他执着地种梨，可能是在赎罪。
去年，县长亲自来村里视察，专门到刘叔家吃了饭。刘叔穿着女儿女婿给买的新衣服，站在门口迎接，那身子板直得像他的梨树。
村支书兴奋得不行，村里的路又拓宽了，还修了个小广场。原来嘲笑刘叔的人，现在都说早就知道刘叔有眼光。
饭桌上，县长问刘叔有什么要求。刘叔想了想，说：“能不能给村里老人建个活动室？下雨天下棋没地方。”
县长爽快地答应了。临走时，刘叔送了县长一篮子梨，县长咬了一口，连声称赞。
前天我又回村里，路过刘叔的梨园，发现围着一圈人，有穿西装的，有拿相机的。女儿女婿从县城过来，听说是要拍纪录片。
梨园旁边的空地上，建起了一个农产品展示馆，门口挂着”雪花香梨原生态基地”的牌子。有人在给游客讲解这种梨的历史和价值，说它含有特殊的微量元素，对人体特别有益。
刘叔坐在梨树下的小马扎上，晒着太阳，看着来来往往的人群。他的右手握着一个梨，那是今年的第一个成熟的果子。梨皮上的斑点在阳光下闪闪发光，像撒了金粉一样。
我走过去，在他旁边蹲下：“刘叔，现在生意这么好，您高兴吗？”
刘叔看了我一眼，把手里的梨递给我：“尝尝。”
我接过来咬了一口。这梨跟市场上卖的不一样，有一种说不出的清香，脆中带软，汁水丰盈但不会流得到处都是，甜中微酸，回味无穷。
刘叔看着我吃，嘴角微微上扬：“你奶奶在世的时候，最爱吃这梨。那时候我种的不好，没这么甜。”
原来奶奶是我妈妈这边的，跟刘叔没有血缘关系，但从小看着我长大，我一直叫她奶奶。她生前最疼我，总是偷偷塞钱给我买零食。
“奶奶要是知道您的梨这么出名，该多高兴啊。”我说。
刘叔摇摇头：“她知道。”
说完，他抬头看着天空，眼睛湿润了。那一刻，我忽然明白了刘叔这些年为什么那么固执地种这一亩梨。
日落时分，人群散去，只剩下刘叔和他的梨树。他站起来，一瘸一拐地走到最中间那棵梨树前，抚摸着树干，嘴里嘟囔着什么。风吹过梨园，树叶沙沙作响，像是有人在回应。
我没走近，远远地看着。不知怎么的，觉得那一刻的刘叔并不孤独。
回去的路上，我看见刘叔的女儿蹲在村口的小卖部前，抽着烟，神情恍惚。见我过来，她掐灭了烟，站起来问：“小勇，你说我爸是不是傻？这么些年，就为了种这点梨。”
我看着远处的梨园，夕阳将它染成金色，说：“刘叔不傻，他比谁都清楚自己在做什么。”
女儿叹了口气：“医生说他的腿需要手术，但他死活不肯去医院，说是要等梨熟了再说。”
我笑了：“等梨熟了，我陪他去。”