上12万粉丝的“新疆袁姐”与轮台恰先拜村的20年

更新时间：2026-03-07 20:12  浏览量：1

“托乎提！托乎提！”

3月4日，轮台县群巴克镇恰先拜村的梨园里，那个熟悉的声音再次响起。手机屏幕那头，即使隔着几千公里，这声呼唤依然能让人心头一热。

镜头里，一个皮肤黝黑的汉子咧嘴笑了。这是袁静的抖音号“新疆袁姐”里最常见的画面——12.4万粉丝，都认得这张憨厚的脸。他叫托乎提·伊米尔，是袁静梨园里干得最久的工人。

袁静和工人在一起干活。记者 陈彦强 摄

二十多年前，谁能想到？一个从伊犁来的下岗女工，会和轮台这个小村子，结下如此深的缘分。更没人能想到，她会成为村里好些孩子的“袁妈妈”。

2002年，国企改制，33岁的袁静被推到人生十字路口。一次同学聚会，有人说起丈夫在恰先拜村开了片荒地种梨树，正缺钱，也缺人合伙。袁静心动了，把积蓄投了进去，盼着闯出一条新路。

可命运总爱开玩笑。

2006年，合伙人突然病故。三百多亩刚见雏形的梨园，一夜之间没了主心骨。投资眼看要打水漂，袁静一咬牙，决定自己去看看。一个人，一辆车，从伊犁出发，奔向那个完全陌生的村庄。

快到村口时，车轮陷进了泥潭。

袁静急得团团转。远处开来一辆农用拖拉机，几个素不相识的村民跳下车，拿着铁锹，二话不说就帮她挖泥、推车。车子被拽出来的那一刻，袁静看着他们满腿的泥浆和朴实的笑脸，眼眶热了。

她不知道，这次素昧平生的“搭救”，竟是她和恰先拜村二十多年缘分的开始。

接手梨园，就是接手一片荒滩。开荒、修路、挖渠、栽树，样样得从头干。托乎提就是那时候来的。这个壮实的汉子，眼看着一个女人把坚韧，一寸寸种进这片干渴的土地里。

日子在汗水里淌过，梨树一年年长高。可就在生活慢慢走上正轨时，意外又来了。

2017年，托乎提病倒了。肾结石、肾积水，疼得他直不起腰，无法从事体力劳动。住院费像个无底洞，很快掏空了家底。看着这个跟自己干了十几年的伙伴被病痛折磨，袁静坐不住了。她找到托乎提的家人：“医药费我来出，人得先治好。”

那笔钱，对当时手头也不宽裕的袁静来说，不是个小数目。可她觉得，人比钱金贵。

后来，恰先拜村的负责人常跟人说起这事：“那种情况下，还有人愿意雇托乎提，一天给一百多块工钱，大家都不敢相信！”袁静不光垫了医药费，还让身体稍好些的托乎提回园里干点轻省活。不光有份收入，更有一份尊严。

袁静和村民在一起。

梨园里，还有个叫努尔·买买提的工人。他头部受过伤，视神经受损，视力很差，找不着工作。袁静收留了他，一干就是二十多年。在这里，努尔不光有了安稳的活计，还娶了媳妇，生了三个孩子。

三个孩子几乎是跟着袁静长大的。从小在梨园里跑，在袁静的屋里写作业。袁静做啥饭，他们就跟着吃啥。辅导功课、照看生活，她像个真正的母亲一样。日子久了，孩子们见了她，张口就是“袁妈妈”。

这声称呼，比梨园里最甜的果子还甜。

“我们不分你我，彼此关怀。”袁静说。

在村里，谁家有事，只要找到她，她总会伸手拉一把。孤寡老人生病了，她开车送去医院；冬天缺煤取暖的困难户，她悄悄送去；孩子交不起学费，她帮忙垫上。逢年过节，她提着礼物去看村里的孤寡老人和留守儿童。慢慢地，“袁妈妈”这个称呼，从努尔家传开，成了村里好些孩子共同的叫法。

正在学习的袁静。记者 陈彦强 摄

2022年3月，袁静注册了抖音号“新疆袁姐”。镜头里的她，不施粉黛，穿着朴素的衣服，在田间地头忙活着，笑得爽朗。她讲各民族团结互助的故事，分享乡村生活的温暖。

有一条视频，邻居给她送来一条羊腿，她再三推辞。镜头里，她有些不好意思：“都是普普通通的农民，生活也不富裕，吃人家送的羊肉，心里过意不去。”配文里她写道：“人生总有不期而遇的温暖，俗话说‘行要好伴，住要好邻，远亲不如近邻’，吃在心里，暖在心头。”

这条视频，感动了好些人。

二十多年光阴，够一片戈壁变成绿洲。

如今，袁静的富壤家庭农场，三百多亩土地上绿树成荫，瓜果飘香。她种的香梨，不仅销往全国，还出了国门。农场成了周边村民就业增收的好去处，收获的季节里，这里每天都听得见笑声。

袁静的人生，就像她亲手栽下的梨树，深深扎了根。

她说，还要接着干下去，“尽最大的努力，给当地老百姓多创造些就业机会，带着他们一起富起来”。

三月里，风还带着寒意，吹过梨园，沙沙作响。

像在讲一个很长的故事——关于一个人如何留在一片土地，关于一声“妈妈”如何叫了二十年，关于那些人与人之间的朴素温暖。