梅程双璧，梨园烽火里的风骨绝唱
更新时间：2026-02-28 06:01 浏览量：1
第一章：拜师·星火初燃
1919年深冬，北平城被漫天飞雪裹得严严实实，吉祥戏院朱红鎏金的门楣，在铅灰色的天幕与簌簌落雪中泛着沉郁的暗光。腊月的寒风狠狠地卷着碎雪钻进街巷，却始终吹不散戏院里震耳欲聋的锣鼓声，那铿锵节律震得檐角积雪簌簌坠落，砸在青石板上碎成一片冰凉。
戏院后台烛火摇曳，昏黄的光晕里，十七岁的程砚秋垂首肃立，单薄的身形在寒风与烛影中微微颤抖。只见他紧紧攥住洗得发白的布衫衣角，指节却因用力而泛出青白，额角渗出的冷汗顺着瘦削的脸颊滑落，洇湿了胸前的衣襟。今日，是他行梨园最重拜师礼的日子，要以最虔诚的姿态，叩拜那位早已名震南北、风华绝代的“梅大王”梅兰芳。
厚重的丝绒帘幕轻轻掀开，二十六岁的梅兰芳身着一袭素色暗纹长衫，缓步从帘后走出。他看上去眉目清隽如画，面如冠玉，举手投足间自带有一派温润风华，无半分名角的骄矜，却自有慑人心魄的气度。见程砚秋欲行大礼，梅兰芳快步上前，伸手稳稳扶住少年的臂膀：“砚秋，不必行此重礼。”
程砚秋缓缓抬起头，恰好撞进梅兰芳温润澄澈的眼眸，那目光里根本没有一丝居高临下的俯视，唯有无限的赤诚与温和。少年喉头猛地一哽，满心的崇敬与忐忑翻涌而上，躬身的幅度更甚，声音中带着难掩的哽咽：“先生艺冠梨园，名动天下，砚秋愿执弟子之礼，倾毕生心力，追随先生学艺。”
梅兰芳轻叹一声，掌心微微用力将他扶起，指尖轻搭在程砚秋的腕间，力道沉稳却似有千钧重量：“你的嗓子得天独厚，如深谷幽泉，清冽沉郁，与我的唱腔风骨本就不同。”他抬眼望向戏台方向，水袖轻扬，翩然拂过程砚秋的肩头，“切莫一味学我，梨园之路，要走出属于你自己的风华。”
此言如惊雷炸响在程砚秋心头，震得他心神激荡，抬头望去时，梅兰芳已转身踏上戏台。台之上，梅兰芳身段流转如行云流水，唱腔婉转似空山新雨，一颦一笑、一招一式皆藏尽戏中神韵。程砚秋屏息凝神，目不转睛地观看着，喉间不自觉地轻声模仿，只不过是无论如何发力，唱腔总显得滞涩僵硬，难寻精髓。
梅兰芳忽然停步，回眸一笑，语气温和却字字珠玑：“莫急，莫急，你且看我眼神。”那一眼回眸，眼波流转间藏尽千山万水，将戏中人心中的悲欢离合、爱恨嗔痴尽数揉碎，又在方寸戏台之上重塑。程砚秋霎时彻彻底底的怔住了，心头豁然开朗。原来戏曲艺术，从不止于身段唱腔的形似，更在于神韵与风骨的魂合。
自此，程砚秋日日随侍梅兰芳身侧，晨昏不辍，勤学苦练。梅派上下皆知这位少年弟子深得先生厚爱：戏院为他专留观戏佳座，先生亲授《女起解》《贵妃醉酒》等经典名段，更在《上元夫人》中特意安排他配演宫女，让他能近身习得舞台精髓。程砚秋如久旱逢甘霖的禾苗，如饥似渴地汲取着梅派艺术的养分，唱腔、身段、水袖，无一不追步恩师的足迹。
可每当夜深人静，万籁俱寂之时，程砚秋总会独自坐在庭院之中，对着天边寒月低声吟唱。自己沉郁幽咽的嗓音，始终难以与梅派的婉转华美相融，那份格格不入的滞涩，时时像一根细刺狠狠扎在心头。他紧紧攥起拳头，指节咔咔作响，心底的呐喊翻涌不止：若此生只能做“梅兰芳第二”，永远活在恩师的光环之下，那这梨园之路，走得又有何意义？
雪夜渐深，戏院的灯火一盏盏渐渐地熄灭，最后一点光影也隐入无边无际的黑暗之中。程砚秋眼睁睁望着梅兰芳渐行渐远的背影，胸腔之中忽然涌上一股灼热的力量，艺术的星火在他心底噼啪燃烧，分野的裂痕，在岁月与追求的碰撞中悄然初现。
第二章：分庭抗礼·门户之争
1927年的北平，盛夏酷暑裹挟着一阵聒噪的蝉鸣，顷刻间将整座城池搅得燥热不安。和声社后台，脂粉香与戏装的绸缎气息交织，程砚秋端坐镜前，指尖微颤，一笔一画细细描画着精致的戏妆。今日，他将以一曲《红拂传》正式对外独自挑班挂帅，从而彻底地告别“梅兰芳第二”的标签，在梨园之中，闯出属于程派的个人新天地。
铿锵的锣鼓声骤然响起，程砚秋深吸一口气，水袖翩然拂开厚重的戏帘，迈步登上戏台。台下喧嚣的人群霎时寂然无声，唯有他幽咽如泣、沉郁入骨的唱腔在戏院里来回荡然，那声音似深秋寒潭，清冷凄婉，瞬间搅碎了满场的浮躁与喧嚣。
“好！”一声震天喝彩率先炸响，紧接着，雷鸣般的掌声席卷整个戏院，经久不息。程砚秋回眸望向台下，眼角噙着热泪，泪光之中，恰好映见后台一角悄然伫立、随即转身离去的梅兰芳。
梅兰芳隐在暗处，眼睁睁望着台上弟子绽放出的耀眼光华，心中五味杂陈，百感交集。他早已看透，程砚秋的嗓音如深谷幽泉，本就不该仅仅囿于梅派的婉转风华，可看着昔日依偎在自己臂弯下学戏的少年，如今破茧成蝶、振翅高飞，心底既有欣慰，亦有一丝难以言说的怅然。
彼时，《顺天时报》发起的名角评选，如同一团烈火，将本就热闹的梨园顷刻间搅得沸反盈天。“四大名旦”的榜单之上，梅兰芳与程砚秋并列榜首，昔日纯粹的师承之谊，在盛名与舆论的裹挟下，悄然扭曲变形。北平的报馆、茶楼、酒肆之中，“梅党”与“程党”的拥趸争执不休，双方骂战随着日子的流逝似乎愈演愈烈，彼此之间的唇枪舌剑寸步不让。
于是有的媒体人撰文讥讽，言辞刻薄：“程砚秋不过拾梅大王牙慧，照搬皮毛，何敢妄言独树一帜？”亦有程派拥趸愤然反击：“梅派听起来虽华美雍容，却终不及程腔悲怆入骨，直抵人心最深处！”各种各样的流言蜚语如潮水般一股劲的涌上来，程砚秋的书案之上，骂帖与捧文堆叠如山，压得人喘不过气。
他紧紧攥着恩师罗瘿公临终前留下的手书，纸上“不即不离，自成天地”八个字苍劲有力，指节因用力而攥得发白。窗外，梅兰芳戏院的门前，每每总有一些人高声叫骂，将程派唱腔贬作“哭丧调”，言语不堪入耳。程砚秋闭眸长叹，喉间涌上一股腥甜之气，曾经纯粹的艺术星火，终究被世俗的浊浪裹挟吞噬，化作了门户恩怨的灰烬。
一日，程砚秋正在中和戏院排练《荒山泪》，忽闻梅兰芳即将返京的消息，他心头猛地一颤，手中的水袖失手跌落在地，绸缎滑落的声响格外清晰。果不其然，梅党拥趸闻讯蜂拥而至，有人将戏票狠狠摔在他的案前，嗤笑连连：“梅先生归来，你且看看，还有谁会买你这哭腔戏的票！”
程砚秋死死攥住那张戏票，指尖深深掐进掌心，刺痛感却压不住心底的悲愤。他忽觉喉间哽痛难忍，再开嗓吟唱时，唱腔比平日更添三分凄厉悲怆，将满腔的委屈、不甘与坚守，尽数揉碎在戏词之中，声声泣血，字字含情。
罗瘿公的病逝，如同程砚秋身前最后一道屏障轰然倒塌，世间从此再无人为他日夜遮风挡雨。梅兰芳的宽慰信笺如雪片般从四方寄来，字字恳切，满含师长的关怀，可程砚秋却一封未拆，一封未回。他深知，自己与恩师之间，早已被世俗的门户之见筑起一道高高的铜墙铁壁，恐怕是再也回不到昔日纯粹的师徒时光。
1936年的北平，梨园再掀惊涛骇浪，梅兰芳重返舞台，程砚秋亦坚守中和戏院，师徒二人首次面对面“打对台”。这个消息如野火燎原般迅速的传遍全城，两家戏院门前，两派人马争抢戏票，争执推搡险些酿成械斗。程砚秋登台之前，对着铜镜反复描画眉眼，指尖颤抖如风中残叶，他心底十分清楚，这一战，关乎师道尊严，更关乎自己毕生追求的艺术风骨。
锣鼓声渐渐地响起来，梅兰芳的《凤还巢》行云流水，华美婉转，戏院之内座无虚席；程砚秋的《金锁记》凄婉沉郁，悲怆入骨，亦是座无虚席。两院观众席上，依旧有一些人为“梅派更胜一筹”还是“程派独领风骚”争得面红耳赤，却无人知晓，散场之后的无尽落寞。
程砚秋独坐空荡荡的后台，望着熄灭的灯火，喉间哽着一声迟迟未发出的叹息。而梅兰芳卸去戏装，褪去风华，指尖轻抚案头那支程砚秋幼时拜师所赠的玉簪，眉间凝着化不开的愁绪与怅然。
夜深人静，程砚秋独自踱至梅兰芳宅前，眼睁睁望着门楣上那盏昏黄摇曳的灯笼，喉头反复滚动，千言万语始终堵在胸口，终是未曾叩响那扇门环。他转身欲离去，门内忽然传来梅兰芳低吟的唱腔，那声音依旧温润，一如昔日授艺之时，却添了几分岁月的苍凉。
程砚秋驻足静听，胸腔之中翻江倒海，喉间忽涌上一股腥甜，再也压制不住，一口血雾喷出，染红了身前的衣襟。他踉跄着转身离去，身后那缕唱腔，如一道无形的锁链，将他与恩师牢牢捆缚在半生恩怨的轮回之中，难以挣脱。
艺术的擂台，终究成了风骨的一块试金石。梨园双璧之间，裂痕已深，唯有待乱世烽火燃起，方能将半生恩怨淬炼成惺惺相惜的千古知音。
第三章：烽火淬骨·知音相惜
1937年，北平的秋夜似乎愈发让人感到寒凉刺骨，卢沟桥的炮火轰然炸响，将琉璃瓦上的清冷月光震得支离破碎，乱世的阴霾彻底笼罩了整座城池。某日的傍晚时分，梅兰芳独自默默地坐画室之中，案头堆放着一幅幅未曾彻彻底底干透的丹青墨卷，笔尖轻轻地悬在洁白的宣纸上，一滴浓墨凝在笔尖，迟迟未曾落下。
窗外，日军的皮靴声咔咔作响，肆无忌惮地踏碎了街巷的宁静，刺耳的疯狂的叫嚣声穿透窗棂，一时刺得人心头发紧。梅兰芳猛地将手中毛笔掷入砚台，墨汁四溅，如斑驳血泪洒在宣纸上。他抬手抚向唇边蓄起的胡须，指尖微微颤抖，字字铿锵：“宁断喉舌，不污戏台！”自此，名震天下的梅大王毅然封箱谢客，闭门谢客，潜心作画，将满腔家国悲愤，尽数泼洒成满纸枯枝残荷，傲骨凌然。
消息传到青龙桥时，程砚秋正弯腰在田间插秧，泥水浸透了身上的绸裤，沾满了泥泞的双脚深深陷在田埂之中。他直起身，无奈之下静静地望着天际翻滚的乌云，耳中仿佛听见北平城的炮火声，喉间哽着一声未发出的叹息。他将手中农具重重插入田埂，泥土飞溅，声音坚定如铁：“戏台可封，风骨不可折！”
自此，他隐姓埋名，弃艺从农，日出而作，日落而息。可每当夜深人静，万籁俱寂之时，他总会独自倚着柴扉，轻声哼唱程派唱腔。苍凉的嗓音在空旷的旷野中低回盘旋，如泣如诉，一时惊起田间栖鸦，扑棱棱着翅膀飞向沉沉暗夜，诉说着乱世之中艺人的坚守与傲骨。
一日，一队日军蛮横闯入青龙桥，强征百姓充当劳役，程砚秋不幸被押至队前。日军军官挥舞着雪亮的军刀，面目狰狞，狞笑着呵斥：“听说你就是名角程砚秋？现在马上为皇军唱一曲，便饶你劳役之苦！”
程砚秋昂首而立，身姿挺拔如苍松，喉间忽涌上一口血痰，他猛地啐在军官的皮靴之前，嗓音嘶哑却字字千钧：“嗓子已哑，唱不得戏，更不会为倭寇献艺！”军官暴跳如雷，挥刀便欲劈下，可触到程砚秋眼底淬满风骨的孤傲，竟莫名心生怯意，终是啐骂着悻悻离去。
程砚秋瘫坐在田埂之上，双眼望着靴印深陷的泥地，喉间鲜血汩汩涌出，却忽然放声大笑，笑声苍凉而豪迈：“梅先生啊梅先生，砚秋这嗓子，终究没污了戏文，没丢中国人的风骨！”
八年烽火连天，八年山河飘摇，梅兰芳与程砚秋如悬崖孤松，傲立乱世，坚守民族气节。梅兰芳的画中，枯枝渐渐生出新芽，藏着对山河无恙的期盼；程砚秋的秧田里，稻穗年年低垂，载着对艺术不灭的执着。
1945年，抗战胜利的消息如惊雷传遍神州大地，北平城瞬间沸腾如沸水，满城欢腾。梅兰芳推开尘封八年的戏箱，水袖之上已蒙了厚厚的尘埃，他指尖轻抚袖角，触到旧日与程砚秋合演时溅上的酒渍，喉头一哽，眼眶瞬间发热。
1946年，上海滩的霓虹刺破战后的阴霾，黄金戏院与天蟾舞台的灯火交相辉映，梅程二次对台，如双星耀空，惊艳沪上。程砚秋登门致歉，躬身行礼，梅兰芳正在细细调试戏装，见此情景，连忙上前扶起，语气温和：“砚秋，你我之间，何须此言？”
四目相对，梅兰芳眼中渐渐褪去了往日的温润，添了几分历经烽火沧桑的深邃；程砚秋眼底那份昔日的孤傲，亦被岁月磨去棱角，露出几分赤诚温润。梅兰芳轻叹一声，感慨万千：“八年了，你我皆非昔日之人。”程砚秋喉头滚动，千言万语终化作一句：“先生的枯枝，砚秋的秧田，终究没辜负这戏文，没辜负家国。”
演出当晚，梅兰芳的《贵妃醉酒》水袖翩跹，华美雍容，台下观众如痴如醉；程砚秋的《锁麟囊》凄婉沉郁，悲怆入骨，引得满场热泪盈眶。两院观众席上，昔日无休止的争辩之声渐渐熄灭，取而代之的是由衷的赞叹与热泪。沪上名流悄然传语：“梅先生的戏是醉人的酒，程老板的戏是醒世的钟。”
而最动人心魄的，莫过于抗战胜利后的那场义演。梅程二人合演《四五花洞》，分饰潘金莲。梅兰芳以梅派华贵风华演其妩媚婉转，程砚秋以程派幽咽沉郁诉其悲苦心酸。当梅兰芳的水袖轻轻拂过程砚秋的肩头，程砚秋回以一记饱含万千情愫的躬身时，台下掌声如雷，经久不息，有白发老者捶胸长叹：“舞台上的双璧合璧，真的是可抵半部梨园史！”
新中国成立后，梅兰芳出任戏曲研究院院长，程砚秋任副院长。梅兰芳常年奔走乡野，倾囊授艺；程砚秋闭门潜心，常年整理唱腔。一日，程砚秋携新谱登门拜访梅兰芳，先生展卷细览，忽然指着其中一段唱腔赞叹：“此句若断若续，悲恸入髓，砚秋，我自愧不如。”
程砚秋喉头猛地哽住，半生的委屈、崇敬、愧疚翻涌而上，终是伏案痛哭：“先生当年教我走出自己的路，却不知我这条路，是踩着先生的脊梁，承着先生的包容，才一步步走出来的。”梅兰芳轻轻抚着他的肩头，泪水亦潸然滑落：“你我之争，争的是戏文风骨；你我之合，合的是家国气节。”
1958年深秋，程砚秋卧于病榻，生命可以说巳经到了垂危之时。梅兰芳紧紧攥着他渐渐冰凉的手，喉间哽着一声撕心裂肺却未发出的悲鸣。程砚秋气若游丝，却强撑着睁开双眼，望着梅兰芳唇边依旧未剃的胡须，忽然露出一抹浅淡的笑意：“先生，砚秋的嗓子哑了，您的胡子，也别剃了……”
话音未落，他的手缓缓垂落，梨园一颗星辰就此陨落。梅兰芳伏在病榻上失声痛哭，喉间血泪俱下，一如当年程砚秋在青龙桥田间，宁死不屈的悲鸣。
梨园双璧相继陨落，可梅派如雍容牡丹，程派如傲霜秋菊，终究在梨园之中永绽芳华。他们半生的恩怨纠葛，早已不是私人情仇，而是艺术与风骨的绝代碰撞，在烽火与岁月的淬炼中，默默化作不朽的星河，照亮梨园千秋。
第四章：薪火永传·秋菊长芳
程砚秋的葬礼肃穆而凄清，灵堂之内白幡低垂，哀乐低回。梅兰芳立于灵棺之前，望着棺椁中那张苍白如纸、再无半分生气的脸庞，喉间死死哽着一声未发出的悲鸣，心痛如绞。他紧紧攥着手中那卷《程砚秋文集》的手稿，指尖深深掐进纸页，仿佛要将他们半生的恩恩怨怨、师徒情谊尽数揉碎，狠狠地融进这薄薄的纸页之中。
窗外，寒风吹拂着簇簇秋菊，花瓣在风中摇曳，清冷而孤傲。梅兰芳忽觉喉头一热，一股腥甜涌上，一口血雾喷出，溅在程砚秋的遗照之上，如红梅绽于素绢，凄艳而悲壮。
“砚秋，你且安心离去，这戏文，这风骨，我替你守着。”他哑声低语，嗓音如枯枝折断，满含悲怆。自此，梅兰芳将半副身心尽数扑入戏曲研究院的工作之中，案头日夜堆叠着程砚秋未竟的唱腔谱本，他夜夜秉烛批注，字字斟酌，句句打磨，不肯有半分懈怠。
更深人静之时，他常独自对着空荡荡的戏院喃喃自语：“你这《六月雪》的哭腔，若断若续，悲恸入髓，确是我所不及……可这行腔的筋骨，还得添几分梅派的柔韧，方能更显神韵。”笔尖划过谱纸，墨迹如泪，蜿蜒成曲，藏尽对弟子的思念与对艺术的坚守。
1959年春，戏曲研究院新戏《梨园双璧》盛大首演，梅兰芳亲任艺术总监，将梅程二人半世的恩怨、坚守与情谊，尽数凝于这一方戏台之上。当舞台上演至“四五花洞”合演一幕，梅派弟子扮作梅兰芳，程派传人饰作程砚秋，两人水袖相拂、心意相通之时，台下观众瞬间动容，更有白发老者捶胸恸哭：“梅先生，今天程老板的魂儿，回来了！”
梅兰芳立于幕后，泪眼朦胧之中，仿佛又看见青龙桥的青青秧田，听见程砚秋在田间低吟的苍凉唱腔，那声音穿越烽火岁月，在耳畔如泣如诉，声声动人。
然时代新潮涌来，戏曲研究院亦难避争议之声。有青年演员心存质疑，当众直言：“梅派程派门户分明，风骨各异，何必强行融合？”梅兰芳听闻此言，并未动怒，而是将众人悉数召至戏院，亲自登台，先后演绎《贵妃醉酒》与《荒山泪》的经典片段。
演至《荒山泪》悲怆之处，他忽然停步，嗓音沙哑而沉重：“你道这哭腔凄厉刺耳？须知程砚秋在青龙桥耕田避难之时，喉间血痰未干，依旧强忍痛楚哼唱此调！这不是唱腔，是风骨，是气节！”
满堂寂然无声，众人皆垂首默然。梅兰芳抚胸长叹，语重心长：“双璧之艺，从不是门户之争，而是风骨相融。若只学皮毛身段，不承精神魂魄，便是废了这千年戏文，负了先辈的心血！”
他更将全部心血倾注于后辈传人，倾囊相授，悉心教导。程砚秋弟子李世芳嗓音清越，却始终难以摹进程派幽咽沉郁的精髓，心中焦躁不已。梅兰芳将她召至书房，取出程砚秋的血书遗信，轻轻递到她手中：“砚秋临终前紧紧地握着我的手说，传艺者，须教人走出自己的路，不可一味模仿。”
他指尖轻点在李世芳的喉间，语气温和字字珠玑：“此处唱腔要似断非断，如秋菊傲立霜中，花瓣颤抖却茎干不屈，这便是程派的筋骨，是藏在唱腔里的气节。”李世芳霎时泪涌如泉，心领神会，喉间忽然迸出一腔唱腔，苍凉之中，竟透出新生的坚韧与力量。
1961年，梅兰芳病重卧床，油尽灯枯。临终之前，他紧紧攥着研究院新编的《梅程合谱》，气若游丝，声音微弱却清晰：“砚秋……这谱子，我替你传下去了……”
话音未落，他的手缓缓垂落，案头未干的墨迹蜿蜒如泪，深深洇入纸页深处，梨园又一颗巨星就此陨落。
双璧相继陨落，可梨园从未沉寂，薪火代代相传，生生不息。梅派弟子王瑶卿携新戏《牡丹赋》巡演四方，唱腔之中巧妙融入程派断腔之技，华美之中添了几分沉郁；程派传人李世芳排演《秋霜记》，身段飘逸之处，暗藏梅派雍容风华，凄婉之中多了几分大气。
观众初时惊诧不已，继而由衷慨叹：“梅如牡丹雍容华贵，程似秋菊傲霜凌雪，双璧合璧，方成梨园无边春色。”
青龙桥头，程砚秋昔日耕田避难之处，如今矗立起两座巍峨雕像：梅兰芳水袖翩跹，风华绝代；程砚秋身姿孤傲，风骨凛然。两人衣袂相交之处，仿佛有皮黄唱腔袅袅不绝，穿越岁月长河，回荡在天地之间。
常有少年艺人驻足于此，对着雕像深深躬身行礼，喉间先低吟梅派之婉转华美，复转程腔之苍凉沉郁，将双璧艺术熔于一炉。秋风掠过原野，雕像旁新栽的秋菊与牡丹竞相绽放，姹紫嫣红，风骨相映，仿佛梅兰芳与程砚秋的魂魄，终在薪火相传之中，永绽芳华，照耀梨园千秋万代。