乡土传记文学之《风雪六十》第十二章 梨园秋实

更新时间：2026-02-25 06:28  浏览量：1

姥家的秋天，是从梨园开始的。

不是日历上的秋天，是那种你一早推开门，忽然觉得风变了——不再是夏天黏在身上的那种，而是薄薄的、爽爽的，从脸上滑过去，像溪水漫过青石板。深吸一口气，空气里少了一样东西，又多了一样东西。少的是暑气，多的是甜。

那种甜，若有若无，丝丝缕缕，得用鼻子去捕捉。可一旦捕捉到了，就知道，梨园的果子熟了。

越过门前的小溪，就是梨园。三亩多地，说大不大，说小也不小。地势高低起伏，沟沟坎坎，梨树就栽在这些沟坎上。低洼平坦处没有树，留出来种谷黍和豆类；边边角角开出几畦菜地，种些白菜萝卜等时令蔬菜。梨树呢，都站在高处，站在坡上，站在那些种不了庄稼的地方——可它们结的果子，比什么都金贵。

我小时候，姥爷离世的早，梨园尤在，却寻不见姥爷的“影子。每每触景生情，母亲会讲起她的小时候，姥爷扛着扁担进梨园，母亲就跟在后头，需小跑着才能跟上他的步子。梨园没有正经的路，只有人踩出来的小径，弯弯曲曲，忽上忽下。姥爷走得稳，扁担在肩上吱呀吱呀响，两只空筐在扁担两头晃悠。母亲说她走得跌跌撞撞，不时被草根绊一下，或者滑一跤。姥爷不回头，只在前面说：“看着脚下，别慌。”

可母亲怎么不慌？满园的梨子都在等着呢。

最先看见的是白梨，一嘟噜一嘟噜的，压得枝子弯下来，有的都快挨着地了。白梨皮薄，泛着淡淡的白，太阳照上去，透亮透亮的，能看见里头的水。再往里走，是大五香梨，个儿大，黄澄澄的，老远就能闻见那股子香——不是甜，是香，沉沉的，厚墩墩的，能把人钉在那儿。小八里梨长得秀气，一串一串的，像挂着的铃铛，风一吹，晃晃悠悠，好像在响。酸梨躲在最里边，皮糙肉厚，看着不起眼，可霜打了以后，酸甜酸甜的，别有一番滋味……

母亲说起往事，如数家珍……表情里满满的幸福……

可我心里惦记的，是每次来梨园必先“到访的”那棵“白糖罐”。

它在梨园的最深处，一个人抱不拢的树干，树冠大得遮天蔽日，把旁边的梨树都挤得伸不开腰。母亲说，这棵树比她的岁数还大，是她小时候就有的。那会儿姥爷种这片梨园的时候，它就已经是棵大树了。

我第一次爬“白糖罐”，是母亲扶上去的。树干粗，不好抱，但四下里分出的枝杈多，踩着就能上。我爬到一半，回头看母亲，她站在树下，仰着脸看我，眼睛眯着，笑。

“够着了吗？”她问。

我伸手，正好够着一个梨。那梨不大，但圆溜溜的，皮上有一片浅红的斑点，像谁用胭脂点了上去。我没摘，就那么在枝头上咬了一口。

那一口，我现在还记得。

皮薄，一咬就破，汁水先涌出来，凉凉的，甜丝丝的。然后是肉，脆，嫩，咬下去咔嚓一声，在嘴里化成水。那种甜，不是糖的那种甜，是透亮的、清冽的甜，像山泉水里加了蜜。我在枝头一口接一口，忘了下头还站着母亲。

母亲在树下笑出声来：“和你父亲小时候一样一样的。”

我停下嘴，低头看她。

“你父亲那会儿比你现在大些，”母亲说，“自己能上树。每到秋天，他来姨家，一住就是几天。你姥爷去梨园干活，他就偷偷跟在后面，等姥爷走了，他就爬上树，看好哪个梨，就在枝头上啃几口。啃够了，再换一棵树，接着啃。”

“姥爷不知道吗？”

“哪儿能不知道？”母亲说，“后来摘梨的时候，发现好多枝头上的梨都有月牙状的伤口，咬过一口就撂在那儿了。你姥爷心疼得不行，那些梨长不成，过几天就烂了。可他又舍不得骂你父亲——你父亲来姨家你姥爷怎么忍心……”

我想象着父亲小时候的样子，在树上东一口西一口地啃梨，啃完就跑。姥爷站在树下，看着那些被咬过的梨，又气又心疼，最后叹口气，什么都没说。

我在枝头又咬了一口。

那个梨，我没吃完。不是不好吃，是想留着——留一半在枝头上，像父亲那样……可我最终还是把它整个摘了下来，揣在怀里，溜下树。

母亲接过那个梨，看了看上面的牙印，笑了。

“你比你父亲强，”她说，“知道心疼东西。”

表哥来摘梨的时候，总是挑最晴的天。

一大早，他就推着独轮车，吱呀吱呀地过溪。车上装着筐，筐里垫着软草。我跟在后头，帮他推车。他走几步，回头看我一眼，说：“使劲儿，别偷懒。”

我使劲儿推，可车轮还是歪歪扭扭的，好几次差点儿翻进溪里。表哥一把扶住，佯怒，瞪我一眼：“添乱……”

可他不真生气。进了梨园，他让我挑一棵树，说这树上的梨归我摘。我挑“白糖罐”，他点头，递给我一个小筐：“别糟蹋东西，轻拿轻放。”

他自己爬到树上去，在枝杈间挪动，像一只大鸟。他摘梨有讲究，不能硬拽，得托着梨底，轻轻往上一抬，梗就断了。梨落在手心里，不能摔，不能碰，得小心翼翼地放筐里。他一边摘一边念叨：“这个好，这个能放到来年开春……这个不行，有点伤，得先吃……”

我在树下摘低处的，够得着的就摘，够不着的就等他下来。有时候他扔一个下来给我，喊：“接着！”我双手去接，梨砸在掌心里，沉甸甸的，带着树上的温度。

太阳升高了，梨园里热起来，但有风。风吹过树叶，哗啦哗啦响，漏下来的光在地上晃，像碎银子。表哥在树上唱小曲，我听不清唱什么，就跟着哼哼……

摘完梨，表哥蹲在树下歇着，从我的小筐里挑出一个最大的，用手擦擦，递给我：“尝尝。”

我咬一口，汁水顺嘴角流下来。他看着我，笑：“甜不？”

“甜。”

“那棵树的？”他指着“白糖罐”。

我点头。

他叹了口气：“这树，老了。我小时候它就这模样，现在还是这模样。可结的梨，一年比一年少。再过些年，怕是结不动了。”

我听不懂他说的“老了”是什么意思，只觉得那树还是那么高大，那么茂盛，怎么会老呢？

表哥接母亲回娘家住几天，是每年摘梨后的规矩。

这个习惯，不知道从哪年开始的，反正打我记事起，年年如此。

在姥家住的那几天，是我一年里最快活的日子。白天跟着表哥去梨园，把落在地上的梨捡起来，好的留着吃，坏的切片上锅蒸晒梨干儿。晚上坐在梨园的树下，听母亲有一搭没一搭地讲古。月亮升起来，照在梨树上，树影黑黢黢的，像站着的人。风一吹，树叶沙沙响，好像那些站着的人在说话。

临走那天，表哥把梨装好，一样一样地数给我看：“这是大五香，这是小八里香，这是白梨，这是酸梨——酸梨得放一放，等它软了才好吃。这个是‘白糖罐’……”

他把“白糖罐”单独装一个袋子，递给我母亲：“姑，这袋你留着，别招待客人。自己吃，慢慢吃……”

母亲接过来，不说话，只是笑。

回到家，母亲把梨分给哥姐们尝鲜，剩下的藏在柜子里。那柜子在堂屋靠墙，木头的老柜子，掀开盖子，里头放着过冬的衣裳。梨就藏在衣裳中间，一个一个，用软纸包着。

从那以后，柜子里就有了梨香。

那香味，不是一下子扑出来的，是慢慢的、细细的，从柜子的缝隙里渗出来。推门进屋，先闻到一股甜，淡淡的，像远山传来的钟声。走近柜子，香味浓一些，厚一些，暖暖的，像母亲的手。掀开柜盖，那股香就扑面而来，沉甸甸的，能把人裹住。

那些梨，能放到过年，放到开春。有时候正月里打开柜子拿衣裳，还能摸到一个梨，软软的，皮都皱了，可一咬，里头的汁水还在，甜还在。那甜里，有秋天的太阳，有梨园的风，有表哥的手温，有“白糖罐”的枝头。

有一年，柜子里的梨吃到三月。最后那个梨，母亲拿出来，切成几瓣，分给我们。我那一瓣，咬在嘴里，忽然想起“白糖罐”上的那个下午——阳光从树叶间漏下来，母亲在树下仰着脸看我，我在枝头上咬了一口梨。

那一口梨的滋味，好像到现在还在嘴里。

许多年后，我站在姥家原来的地方。

小溪已断流，只有雨季偶尔来水……溪上的原木桥早没了，换成水泥的，平平的，没一点儿味道。门楼没了，西厢房没了，那杆挂在墙上的老枪也没了。

梨园也没了。

梨园的果实再不是生活的必须，沟沟坎坎里的梨树再难获取一定的收益，梨园没有了往日的欢声笑语与树下相思……

我站在那里，看了很久。

风从北边吹过来，吹到我脸上。那风里，什么味道都没有。

可我知道，如果我闭上眼睛，那味道就还在。

梨花的甜香，梨子的甜香，还有柜子里那种厚厚的、暖暖的香。它们在风里飘着，在记忆里飘着，在那些看不见的地方飘着。

就像那杆老枪，没了，可它还挂着——在西厢房的墙上，在那些泛着蓝光的记忆里，在一个孩子踮起脚尖也够不着的地方。

就像那溪水，雨季会来水，流进暗渠，看不见了，可它还在流。

就像母亲喊我的声音，穿透那么多年的时光，还在耳边响着。

有些东西，就是不论怎么变，也变不没的。

梨园秋实，又是一桩……

欲知后事如何，请继续关注乡土传记文学之《风雪六十》第十三章 童年的吆喝声