十年前的照片，母女笑着挑担回家，如今家里只剩空屋和中考倒计时

更新时间：2026-02-20 16:12  浏览量：4

2016年3月27日，河南泌阳县老鸹山下，一位名叫“三毛”的博主赶路去拍古梨园，随手拍下一对母女，这位母亲三十四岁，从广东嫁到河南，小女孩六岁，两人肩上扛着衣服，正从香菇大棚往家走，阳光照在她们脸上，笑得挺真实，衣服虽然旧但很干净，没有愁容，这张照片一直压在箱底十年，直到2026年2月17日，博主把它发到网上，突然就火了起来。

两天后，大河报记者找到这家人，男人姓吴，妻子看到照片愣了一下，接着笑了半天，女儿直接说出她小时候的样子，吴先生讲起那段日子，当时家里穷，靠大棚撑了八年，老婆天天挑着担子来回走，从没抱怨过，现在大棚早就荒废了，两口子常年在外打工，儿子已经工作，女儿留在老家准备中考，全家合影没几张，人散了，心也难聚到一起。

吴先生摸着照片说，那时候笑是真的在笑，可心里却不好受，他作为一家之主，明白那笑容是从苦日子里硬挤出来的一点光亮，现在家里钱比过去多了，但全家人围在一起吃饭的那种安稳感觉却找不到了，他妻子性格温和，远嫁过来以后和婆婆相处得很好，从来没有吵过架，后来婆婆去世了，家里再没有人能帮着支撑局面，大家说话都变得小心起来。

这事让人想起很多农村家庭，父母都出去打工，孩子跟着爷爷奶奶过日子，表面看是为了赚钱，实际上亲情被拉长变薄了，照片里那位妈妈不是个例，是无数乡村女性的日常，她们不喊累不诉苦，用笑容把日子扛过去，女儿那句“小时候咋这样”说明她记得的是画面，不是背后的艰难，父母记得的却是笑容底下压着的沉默。

最近一些地方推出返乡补贴和团聚奖励,但这些措施只能提供金钱支持,无法弥补缺失的时间,也难以改变长期形成的生活习惯,吴先生保存这张照片的目的不是为了展示贫困,而是担心女儿在考试结束后匆匆离开,连童年时走过的熟悉道路都再也认不出来。

#社会百态#

​