村口杨叔种梨20年无人问津 城里游客偶然发现 如今订单排到明年春天
更新时间：2025-03-24 04:12 浏览量：9
我坐在村口的老槐树下，看着杨叔忙着给梨树套袋。夏日的阳光穿过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。
“老黄，喝水不？”杨叔朝我喊道，声音有些沙哑。他放下手中的活，拿起旁边的暖水瓶，倒了一杯水递给我。
那是个廉价的玻璃杯，杯壁上印着早已褪色的某年某月县城开业的广告。我接过来，看着杯底那圈发黄的水垢出了神。
杨叔今年六十七了，脸上的皱纹像是他那片梨园里的沟渠，纵横交错。二十年前，杨叔还在镇上水泥厂上班，后来厂子不行了，他拿了一点补偿金，又借了些钱，承包了村口这块地。
“那时候，厂里的人都笑我傻。”杨叔点了一支烟，烟头在他粗糙黝黑的指间明明灭灭。“都往城里跑，就我往乡下钻。”
我嗯了一声，看着远处的梨园。二十亩地，整整齐齐种了上百棵梨树，品种是叫什么来着？我记不清了，只记得杨叔管它们叫”小娃娃”。
“杨叔，你当初咋想到种这梨了？”虽然问过很多次，但我还是忍不住又问。
“哎哟，谁知道呢。”杨叔咧嘴笑了，露出几颗黄牙，“那时候一股脑儿，觉得这梨好吃，就种了。”
事实上，我知道不是这样的。杨叔的儿子——小杨当年就读师范，听说学校附近有个卖梨的老头，梨特别甜，他每次都要买来尝尝。有一次，小杨特意从学校带了两个回来给杨叔和婶子尝。杨叔吃了一口，眼睛一亮，二话不说就去找了那个老头，讨了点枝条回来试着嫁接。
“那梨叫啥来着？”我又问。
“库尔勒香梨。”杨叔说得很准，这是他唯一能说标准的普通话词汇。“那时候哪懂这些，就知道好吃。嫁接了好几年才摸着门道。”
一开始，杨叔种梨并不顺利。第一年，树苗死了大半；第二年，嫁接的枝条大部分没活；第三年好不容易结了果，却被虫子咬得坑坑洼洼。村里人都劝他改种其他的，种点大路货，省心。
“种别的，能种出啥名堂？”杨叔当时倔劲上来了，“我就种这个，哪怕赔本！”
“那梨多少钱一斤来着？”我明知故问。
“十二。”杨叔把烟头在地上碾灭，“以前五块，六块，后来七块，八块…”他掰着指头数，“去年十块，今年十二。”
其实，杨叔梨的价格远不止这些。但他只记得自己卖给收购商的价格，不记得那些梨最后卖多少钱。
“也不知道小李啥时候来。”杨叔看了看手表，那是个老式机械表，表带已经换成了尼龙的，“说是今天来拉梨。”
小李是县城水果批发市场的老板，五年前开始收杨叔的梨，每年都来，但从不多给钱。“行情就这样，杨叔，我也没办法。”他总是这么说。而杨叔呢，也只能点点头，“行情就这样”。
我给杨叔又倒了杯水，看着他布满老茧的手。那双手上的纹路，比他脸上的还要深。
“你还记得去年那些城里人不？”我提醒他。
杨叔愣了一下，然后眼睛亮了起来，“哦，那几个小年轻！”
去年夏天，有几个城里来的年轻人骑着自行车经过村口，看见杨叔在梨园忙活，就停下来问路。杨叔热情地给他们指路，还摘了几个梨给他们尝。那几个年轻人吃了后惊讶不已，说从没吃过这么好吃的梨，问杨叔是什么品种。
“你那时候说啥来着？”我笑着问。
“我说，就是梨呗，咱这土话叫’小白梨’。”杨叔挠了挠头，“他们问那么多干啥？吃着甜就行了。”
那几个年轻人走后，杨叔就把这事给忘了。直到两个星期后，他们又回来了，这次带了专业的相机，还有个自称是”美食博主”的姑娘。
“咱这梨咋就上了网呢？”杨叔至今不明白。
其实是那几个年轻人把杨叔的梨拍照发到了网上，还配了文字：“意外发现！深山老农二十年坚守，只为种出这一口甜！”照片里是金黄的梨，青翠的叶，还有杨叔那张晒得黝黑却笑容憨厚的脸。
那条消息在网上火了，下面评论炸开：
“看那老农的手！二十年啊！” “现在这社会，还有人这么固执地只做一件事？” “我要吃！在哪里能买到？”
随后，那个”美食博主”姑娘又发了一条视频，她站在杨叔的梨园里，咬了一口梨，然后夸张地瞪大眼睛：“天哪！这简直是我吃过最好吃的梨！汁水饱满，香甜可口，还带着一丝丝清香，太赞了！”
视频最后，她还特意介绍了位置：“xx省xx县xx镇xx村，村口杨叔的梨园，错过等一年！”
第二天，村口就停了十几辆外地牌照的车。
杨叔被吓坏了，看着那些提着袋子、拿着现金的城里人，手足无措。“咱这梨不卖零散的，都让收购商拉走了…”
“大爷，您开个价吧，我们专门来买您的梨啊！”一个戴眼镜的年轻人说。
“就是就是，网上都说了，您这梨可珍贵了！”另一个姑娘附和。
杨叔不知所措，最后还是我出面帮他定的价：“三十块钱一斤，概不讲价。”
我本以为这个价格会把人吓跑，谁知道那些人二话不说就掏钱了。当天，杨叔剩下的梨全卖光了，口袋里揣了几千块钱，还傻乎乎地站在那里，不敢相信。
“杨叔，你发财了。”我拍拍他的肩膀。
“这…这不对劲吧？梨就是梨，咋能卖这么贵？”杨叔嘀咕着，“会不会是假钱？”
我忍不住笑了：“人家城里人就是有钱，觉得值这个价。”
接下来的日子，杨叔的梨园成了”网红打卡地”。越来越多的人慕名而来，甚至有些水果店老板直接开车来收购。杨叔的梨，从原来的七八块钱一斤，一下涨到了三十多。批发都能卖到二十五，零售更是卖到四十、五十。
“杨叔，你得好好管理梨园了。”我建议他，“可以请两个帮手，提高产量。”
但杨叔摇摇头：“不行，多一个人就多一份心。这梨得我自己看着。”
“那网上卖呢？现在不是流行什么电商吗？”我又提议。
杨叔皱眉：“那是啥？我只管种好梨，卖不卖的，随他们去。”
不过，杨叔还是接受了我的一个建议——升级包装。原来的塑料袋换成了精美的纸盒，上面印着”杨家香梨”四个大字，还有杨叔的照片。这主意是村里刚大学毕业的小王出的，他还帮杨叔设计了标识，说是什么”品牌建设”。
“现在的娃娃，脑瓜子就是灵。”杨叔虽然不太懂，但很信任小王。
去年冬天，杨叔家来了几个人，说是要和他签约，包销他的梨，价格比小李高出一半。杨叔犹豫了好久，最后还是拒绝了：“小李收了我五年的梨了，不能说换就换。”
“杨叔，您这不是做生意的思路啊。”那几个人劝他，“我们可以给您更好的条件。”
“我就种梨，不做啥生意。”杨叔固执地说。
后来，小李知道这事，特意来感谢杨叔，还主动提高了收购价。“杨叔，您这人讲义气，我李某人记住了。”
我站在一旁，心想：这才是真正的生意经，杨叔这个”傻”农民，比那些所谓的商人精明多了。
现在，杨叔的梨已经在市场上打出了名气，“杨家香梨”成了一个小有名气的品牌。去年，杨叔还被评为了县里的”种植能手”，还上了电视。
“电视上咋样？”我问他。
“灯晃得眼睛疼，说话还结巴了。”杨叔不好意思地笑了，“人家问我有啥秘诀，我说没啥秘诀，就是把活干好，别偷懒。”
“那记者满意吗？”
“不满意。”杨叔撇撇嘴，“后来又问我梨园的故事，说是要感人的那种。我就编了一个，说当年为了给儿子攒学费，才种的梨。”
我忍不住笑出声：“杨叔，您可真会编。”
“这不是他们要嘛。”杨叔无奈地耸耸肩，“说实话他们不爱听。”
实际上，杨叔种梨真的和儿子有关系，但不是为了学费。小杨大学毕业后去了南方，成了名校老师，生活很好，常常汇钱回来，让杨叔婶子去享享福。但杨叔说什么也不肯离开这片梨园，说是自己的根在这里。
“小杨今年回来吗？”我问道。
“回，说是带他媳妇孩子一起回。”杨叔眼角的皱纹舒展开来，“你是不知道，他家小子，才五岁，电话里叽里呱啦的，比他爹还能说。”
说起孙子，杨叔的眼睛亮得像星星。
“杨叔，我听说有人出高价要买你的地？”我试探性地问。
“嗯，镇上那个房地产老板，想在这建个什么’农家乐’,说我这梨园是个好地方。”杨叔点点头，“出了八十万，我没同意。”
“为啥？八十万不少了。”
“我这辈子就会种地，去了城里，干啥？看电视啊？”杨叔咧嘴笑了，“再说了，这梨园是要留给孙子的。城里孩子，没见过这些。等他大点，我教他怎么种梨。”
我不再说话，看着远处金黄的梨在阳光下闪着光。二十年前，当所有人都往城里跑的时候，杨叔却固执地留在了这里，种下了这片梨园。二十年后，当城里人怀念起乡村的味道，追寻起”诗和远方”时，杨叔的梨园成了他们的向往。
“对了，你还没告诉我，现在你这梨一年卖多少钱呢？”我又问。
杨叔想了想，掰着手指算了算：“去年，光卖梨就进账十几万。今年看这情况，可能要翻倍。”
“那挺好的啊，杨叔，你现在可是咱村首富了。”我打趣道。
“钱多钱少的，够用就行。”杨叔满不在乎，“倒是小杨，非要我把钱存起来，说是怕我被骗。我能被谁骗啊？我这一辈子就认这片地。”
远处传来汽车的喇叭声，是小李来了。杨叔立马站起身，挥手示意。
“行了，你先回去吧，我得忙活了。”杨叔对我说，“明天来喝酒，我媳妇炖了只老母鸡。”
我点点头，看着杨叔迈着轻快的步伐向梨园走去。他的背影在阳光下被拉得很长，像这片土地上长出的另一棵树。
有人说，现在的年轻人都向往诗和远方，其实，杨叔这样的人，才是活在诗和远方里的人。他们安静地生活在土地上，用双手创造着简单而真实的幸福。
我转身离开时，看见村口停了几辆外地牌照的车，车上下来几个年轻人，手里拿着手机，东张西望。其中一个问我：“请问，杨叔的梨园怎么走？”
我指了指远处的梨园：“那里，看见那个戴草帽的老人了吗？他就是杨叔。”
“太好了！听说今年的梨已经可以预订了？”年轻人兴奋地说。
“是啊，不过可能要排队，听说订单已经排到明年春天了。”我笑着回答。
“没关系，我们愿意等！”年轻人坚定地说，然后急匆匆地向梨园走去。
我站在原地，望着他们的背影，心想：这或许就是种梨二十年的奇迹吧。杨叔从未想过要成名，要赚大钱，他只是固执地做着一件他认为对的事情。而生活，最终回报了他的坚持。
那些匆匆赶来的城里人，他们追寻的或许不只是一口香甜的梨，还有那份执着的坚持，那种简单而真实的生活态度。
回家的路上，我看到了村口那棵老槐树下的石碑，那是去年县里立的，上面写着：“杨家香梨原产地”。杨叔对此不以为然，说是”瞎折腾”。但我知道，这不是瞎折腾，这是对二十年坚守的认可。
我想起杨叔常说的一句话：“种一棵树，等十年；种一棵梨树，等二十年；活明白了，不用等。”
杨叔，大概就是那个活明白的人吧。
等我走到家门口，天已经黑了。我站在门前，忽然想起杨叔说过的话：“种梨和做人一样，不能急，得慢慢来，该开花的时候开花，该结果的时候结果，不能强求。”
是啊，不能强求。生活就是这样，有时候，坚持二十年，只为等待那一刻的甜。