钱呢？戏呢？何赛飞这一嗓子，吼破了戏曲圈的脓疮！现在变好了吗

更新时间：2026-01-16 09:35  浏览量：3

2023年5月，何赛飞在梆子大会上那一声带着哭腔的质问：“钱呢？戏呢？” 像两根钢针，猛地扎穿了戏曲界那层华丽而脆弱的窗户纸。

这哪是一个演员的发问？这分明是整个时代，对着自欺欺人的戏曲生态，抡出的一记响亮耳光。

两年多了，是时候来好好看一看这个何赛飞之问了。

别再扯什么“文化繁荣”的遮羞布了，咱们今天就扒开内里，看看脓疮何在，生机何存。

何赛飞问的“钱”，不是讨饭，而是讨伐。

它直指一个畸形的现实：

戏曲一边趴在财政的奶瓶上嘬奶，一边在市场的大潮里溺水。

国家给的钱不少，可这钱都喂了啥？喂给了臃肿的体制，喂出了“深宫大院”里“等靠要”的懒汉心态。

钱变成了“保命符”，而不是“造血剂”。

剧团活得像个机关，而不是艺术团体，排戏为应付检查、冲刺奖项，至于观众爱不爱看？那不重要。

这钱，养出了惰性，养废了本事。

一扭头想下海扑腾两下，结果发现海水早就换了天地。

流行文化、短视频、游戏，哪个不比台上咿咿呀呀来得刺激？更致命的是，戏曲自己把路走窄了。

花大钱搞的“创新大戏”，布景奢华得像话剧，思想空洞得像白开水，演员在台上自我感动，观众在台下哈欠连天。

演几场，拿个奖，然后仓库吃灰。

这种戏，市场凭什么买单？

这就叫“体制内饿不死，市场上活不成”，死循环一个。

比没钱更可怕的，是没“戏”。戏曲的魂，快被折腾没了。

首先，戏不是“长”出来的，是“捏”出来的。

为领导写、为奖项写、为演员镀金写，唯独不为了老百姓写。

剧本成了功名利禄的敲门砖，里面塞满了生硬的“理念”和苍白的说教，活生生把勾魂摄魄的“情本位”，搞成了令人犯困的“理本位”。

台上堆满实景，恨不得把山水园林搬上去，老祖宗“三五步走遍天下，七八人百万雄兵”的写意智慧，被当成土气扔进了垃圾桶。

这不叫创新，这叫自废武功。

其次，传承歪了，创新傻了。

传下来的是什么？是流派的一招一式，是师父的咳嗽喘气。

年轻演员把“像”当成最高标准，活生生的人变成了复读机和模仿秀，袁雪芬大师痛批的“流派病”，毒瘤仍在。

另一边，喊着“创新”口号胡来，把话剧、歌剧、甚至摇滚愣往里塞，搞出个不伦不类的“四不像”，把剧种本色丢得一干二净。

真正的创新，需要接通传统血脉和时代气脉，他们有这能耐吗？

最后，人不行了，心不在了。

好编剧、好导演、好作曲，比大熊猫还稀罕。

戏曲学校招不到好苗子，年轻演员没戏演，在后台刷着手机熬青春。

更可怕的是，一些从业者早把艺术当成了“铁饭碗”混日子，那份对舞台的敬畏、对观众的赤诚，早就凉了。

自己都不拿自己的艺术当命，还指望谁来尊重？

振兴戏曲？光撒钱、喊口号屁用没有。得动真格，下猛药。

第一，戏，先找回“人味儿”和“魂儿”。

别再搞那些假大空的“政绩工程”了。

让戏回归“以歌舞演故事”的本体，回归那股子直击人心的“情”。

创新？先跪下来把传统吃透，再谈站起来奔跑。

编点老百姓听得懂、有共鸣的故事，比整一百个深奥概念都强。

角儿不是“像”谁，而是“是”角色自己。

第二，体制，动刀子改革。

财政扶持，从“养机构养闲人”变成“奖好戏励好角”。

大锅饭必须砸了，谁能创作、谁能卖票，谁就多拿。剧团得有点企业思维，自己想办法找饭吃，国家是托底，不是包养。

尤其得把编剧的地位提上来，没有“一剧之本”，一切都是空中楼阁。

第三，观众，老爷您得跪下去请回来。

戏曲本来就是地头长出来的艺术，现在却端进象牙塔里自嗨。

走出“殿堂”，滚进校园、社区、直播间。票价别动不动成百上千，宣传别老是陈词滥调。

用年轻人喜欢的方式，讲他们关心的事。

“大众化”不是低头，是回家。

何赛飞这一问，是把遮羞布扯了。

戏曲的病，根子在“人”废了，“艺”丢了。

拯救它，不是盖多少大剧院，而是创作为人民心跳的好戏。

戏要是真能活过来，能让人哭让人笑，钱，自然会有它的去处。

戏曲的未来，不在报表里，不在奖杯上，而在每一个寻常百姓心甘情愿买票进场、鼓掌叫好的那个夜晚里。