隔壁李大爷种梨树30年 去年台风全毁，今年春天全村送来500棵树苗
更新时间：2025-03-12 12:38 浏览量：11
我是从城里回来几年了。
说回来也没什么大不了的，就是县城边上的锦云安置小区，爱美的女人们管那叫”城市”。实际上我也就是个拆迁户，赶上好政策分了套房子，又在门口摆了个小卖部，卖点烟酒零食和蔬菜水果，够我这把老骨头活下去就行。
夏天的时候，我会在店门口放张塑料躺椅，偷点懒，有人买东西敲敲玻璃我就醒，接着继续睡。小区里的人说我是”懒得骨头都软了”，其实他们不知道我晚上睡不着，听着空调外机嗡嗡响，想着村子里的事。
特别是去年夏天那场台风之后，我睡觉更差了。
李大爷家的梨树全折了，那片梨园像是被推土机碾过。
村子叫马桥村，离县城十五公里，现在骑电动车也就半小时。我七年前回村看过一次，因为我妈去世了。那年我四十三岁，妈八十岁，走得很安详，睡着了就没醒。
穿过水泥路，绕过新盖的二层小楼，村口那排梨树还在，青色的梨子有拳头那么大，硬邦邦的，酸得倒牙。我知道那是李大爷的梨园，三十多年前就开始种了。
李大爷本名李铭贵，比我大十岁，今年六十多了吧。那时候我记得他刚从部队退伍回来，村里给他分了荒坡地，大家都以为这是”鸡肋地”，种啥也不行。
“春种一坡地，秋收一堆草。”村里人都这么说。
李大爷不信这个邪，跑了好几个县，专门学梨树种植技术。村里人笑他犯傻：“种地三年就能顺手，种树三十年才见效，你这辈子能等到结果吗？”
我记得那时候才十来岁，看李大爷挑着石灰和树苗经过我家门口，脚下的凉鞋带子断了，他也不修，就那么一瘸一拐地往山上走。我爸在一旁嘀咕：“李铭贵是不是脑子有毛病？”
梨树长得很慢。
头五年，李大爷几乎是看着每棵树长大的。他给每棵树都编了号，用红漆写在小木牌上。镇上技术员来指导，说这样太费事，李大爷笑着说：“养儿子还得记住名字呢，何况是梨树？”
村里小孩爱去他那玩，因为李大爷会讲故事，还会做木头玩具。有个暑假，我和几个小伙伴跑去看他修剪枝条，一个不小心踩断了一根新发的枝丫。
我吓得直哭，以为李大爷会揍我。
他蹲下来，把那截断枝拿在手里，说：“没事，树和人一样，受点伤能长得更好。你看这梨树，今年剪掉的枝，明年长得更欢。”
然后他从口袋里掏出小刀，三两下就把那截断枝刻成了一个小哨子，递给我：“拿去吧，给你做个纪念。以后再来，小心点。”
那个哨子我一直留着，直到高考那年不知道丢到哪去了。
第八年，梨树开始结果子了。
李大爷的梨不太好看，皮粗糙，有的还长得歪七扭八，但是味道出奇地好。先是酸，然后是甜，最后回味还有点清香。村里人都说他的梨”丑得有个性，好吃有道理”。
我那时候正读高中，周末回家帮他摘过几次梨。他付我五块钱一天，我嫌少，他就附赠几个最大的梨。李大爷总是穿着那件褪色的军绿色背心，后背湿透了，还喜欢哼小曲，大多是些我不认识的老歌。
有次我问他：“李大爷，你种这么多梨树，图啥呢？”
他正在给梨打包，头也不抬：“年轻人总问图啥，老了就明白了，活着就得做点事。”
我不懂，只觉得他说话怪怪的。
后来我考上了大学，离开了村子。毕业后在县城找了份工作，结了婚，有了孩子，又赶上拆迁分了房子，生活轨迹就这么定下来了。与村里的联系越来越少，只在过年时回去看看父母。
我妈有时会提起李大爷：“李铭贵那片梨树现在成气候了，去年光卖梨就挣了两万多。”
我爸在一旁补充：“人家有眼光啊，那些梨现在成了’生态梨’，城里人爱买。”
直到我妈去世那年，我才又见到了李大爷的梨园。
树长得比我记忆中高多了，枝叶茂盛，远远看去像一片绿色的海洋。李大爷站在梨园边上，头发全白了，腰板却依然挺直。
他说：“你妈走了，节哀。”
然后递给我一个塑料袋，里面装着四个梨，说是刚摘的，让我带回城里给孩子吃。我谢过他，问他生活怎么样。
“还那样，”他指了指梨园，“它们养活我，我养活它们。”
我注意到梨园边上多了一个小木屋，问是不是他住的。
“那是给工人住的，”他笑了，“现在我雇了两个外地人帮忙，种了这么多树，我一个人忙不过来。”
他又指着远处一栋二层小楼：“那是我家，去年盖的。一楼做梨子加工，二楼住人。你有空来坐坐。”
我点点头，心里有些惊讶。村里盖二层楼的不多，看来李大爷这些年过得不错。
分别时，李大爷问我要了电话号码，说以后有好梨给我送去。我笑着说不用麻烦，心里却知道这只是客气话。
去年夏天那场台风真的很大。
电视上说是十年一遇的强台风，我把小卖部的招牌收了，把窗户都贴上了胶带，然后躲在家里看台风吹过县城。
第二天一早，老陈骑着三轮车来送菜，浑身湿漉漉的。接过菜，我随口问他：“台风大不大？”
“可大了！我回村看了一眼，李铭贵家的梨树都折了，一片都没剩，跟炸了似的！”
我一愣：“全折了？”
“全折了！三十多年的梨树啊，有些比房子还高，现在全完了。”老陈摇着头，“这老天爷，真会开玩笑。”
我突然想起七年前见到的那片郁郁葱葱的梨园，和站在树下的李大爷。三十多年啊，一夜之间全没了。
梨树不比别的作物，种下去要好几年才开始挂果，真正丰收更要十年八年。李大爷今年多大了？六十多了吧？这片梨园就像他的孩子，从小苗养到参天大树，然后一夜之间全部倒下。
我不敢想象李大爷看到这一幕是什么感受。
那天晚上我翻出了手机通讯录，找到了当年李大爷给我的号码，犹豫了很久，最后还是拨了过去。
电话响了很久，我正要挂断，突然接通了。
“喂？”是个苍老的声音。
“李大爷，我是小马，马德福，七年前回村的时候见过您，您还给我送过梨……”
“哦，德福啊，”他的声音听起来很平静，“最近好吗？”
“我挺好的，听说您那边……梨树……”我不知道该怎么说。
电话那头沉默了一会儿。
“嗯，都折了，”他说，“三百二十八棵，一棵没剩。”
我不知道说什么好，只能干巴巴地说：“节哀顺变……”
话一出口我就后悔了，这不是死了人说的话吗？可李大爷却没在意。
“你知道吗，德福，”他的声音突然有些兴奋，“我刚从地里回来，把那些折断的树都锯开了，准备当柴火。锯开一看，你猜怎么着？”
“怎么了？”
“树心都是好的！都是好的！”他重复着，“树干折了，根还在。明年春天，它们都能抽出新芽来。”
我一时语塞。他对那些树的信心，让我有些不知所措。
李大爷继续说：“我还跟镇上农技站的小李联系了，他说可以嫁接，不用从头种起。这样一来，两三年就能重新结果。”
“那……那太好了。”我松了口气。
“德福啊，你有空回来看看不？”李大爷突然邀请我，“看看这片梨园，明年春天肯定很热闹。”
我答应着，挂了电话，心里却想着：李大爷已经六十多了，再等两三年，他都快七十了。一辈子的心血毁于一旦，还要从头再来，换了谁都会崩溃吧？他是逞强呢，还是真的那么乐观？
冬天的傍晚，天黑得特别早。
小卖部门口的路灯坏了有段时间了，我懒得修，就早早关了门回家。那天刚锁上门，看见一辆面包车停在店门口，车灯照得我睁不开眼。
“马老板？马德福吗？”车窗摇下来，探出一个年轻人的脑袋。
我点点头：“你是？”
“我是村里的，李铭贵让我来找你，说有东西给你。”
我这才注意到车厢里装着许多塑料袋，里面似乎是一些细长的树枝。年轻人下车，从副驾驶座拿出一个纸盒子，递给我。
“李大爷让我把这个给你，说你会明白的。”
我打开盒子，里面是十几个梨，个头不大，皮上有些斑点，看起来不太好看。
“这……”
“这是去年台风前最后一批梨，李大爷存在地窖里的，说是留给亲近的人。”年轻人解释道，然后又指了指车里的塑料袋，“这些是梨树苗，李大爷托我送到县城这边的果园，明天要栽种。”
我拿起一个梨咬了一口，先是酸，然后是甜，最后回味还有点清香。和记忆中一模一样的味道。
“李大爷……他还好吗？”我问。
年轻人笑了：“好着呢！整个冬天都在忙活，村里人都帮着他清理梨园，准备春天重新种树。他啊，比谁都有精神。”
我松了口气，突然意识到一个问题：“等等，你刚才说这些树苗是送到县城的果园？李大爷不在村里种了吗？”
“哦，这个啊，”年轻人挠挠头，“这事还挺复杂。李大爷的梨园地块被镇上规划成了观光农业区，政府给了补偿款，还在县城边上划了一块更大的地给他。他现在准备在新地方重新种梨树，规模更大呢！”
我有些惊讶：“那他人在哪？”
“这会儿应该在新果园那边看地形吧，”年轻人看了看手表，“我得赶紧送这批树苗过去了，他还等着呢。”
第二天一早，我骑着电动车顺着年轻人告诉我的路线，找到了那块新果园。
远远地，我就看到一个熟悉的身影站在空旷的土地上，手里拿着一个笔记本，不时地写着什么。
“李大爷！”我喊道。
他转过身，眯着眼看了看，然后笑了：“德福啊，你真来了！”
走近了，我发现他比七年前又老了许多，头发全白了，脸上的皱纹更深了，但眼睛还是那么有神，像年轻人一样闪着光。
“听说您要在这重新种梨树？”我问。
“对啊，”他指着周围的土地，“这块地有十五亩，比原来大三倍多。镇上农技站的小李帮我设计了种植方案，还要建个农家乐，以后可以让城里人来采摘，体验生活。”
我看着他兴奋的样子，心里却有些不忍：“李大爷，您都这把年纪了，还要从头开始，不累吗？”
他停下来，认真地看着我：“德福，你以为我是为了自己种这些树？”
我一愣：“不然呢？”
“当然是为了树啊，”他笑了，“为了这些梨，为了村里人，为了那些还没吃过我家梨的人。”
他拍了拍我的肩膀：“再说了，这次我又不是一个人。”
我正要问什么意思，就看见远处来了几辆卡车，车厢里装满了树苗。车子后面跟着十几个村民，有老有少，说说笑笑地向这边走来。
李大爷招了招手：“来了啊！今天就开始种！”
一个村民大声回应：“李大爷，一共五百棵树苗，全村都来帮忙了！”
我惊讶地看着眼前的场景：老老少少几十号人，有的铆足了劲挖坑，有的扛着树苗到处走，还有人提着水桶给刚种下的树浇水。李大爷走来走去，给大家指导怎么种，时不时还开个玩笑，惹得大家哈哈大笑。
一个妇女提着保温桶来了，里面装着热腾腾的茶水和点心，分给忙碌的人们。我接过一杯茶，问她：“你们村里人怎么都来帮忙了？”
妇女擦了擦额头的汗：“李大爷家的梨树，可不只是他一个人的事。那些梨，哪家没吃过？我家老头去年摔断了腿，是李大爷天天送饭来，还帮着照顾孩子。村里谁家有困难，他总是第一个伸手帮忙。现在他的梨树没了，我们能不来吗？”
另一个上了年纪的老人接过话茬：“再说了，这梨树也是我们村的名片啊。这么多年，外地人一提马桥村，就知道有李铭贵的好梨。树没了，再种呗，我们大伙一起种，种得更好！”
我看着忙碌的人群，突然明白了李大爷说的”不是一个人”是什么意思。
中午时分，大家围坐在临时搭建的棚子下吃饭。李大爷端着碗，跟大家说着新果园的规划：这边种早熟品种，那边种晚熟的，中间留个小广场，可以摆桌子让游客休息……
阳光透过树叶的缝隙照在他满是皱纹的脸上，那一刻，我仿佛看到了三十年前那个年轻的退伍军人，倔强地往荒坡上挑着树苗，一步一步，从不回头。
“李大爷，”我忍不住问，“当初为什么选择种梨树？为什么在台风过后还要重新开始？”
周围安静下来，大家都看着李大爷，似乎也对这个问题感兴趣。
李大爷放下碗，摸了摸下巴上的胡茬：“为什么种梨树啊……”
他沉思片刻，抬头看着远处的土地：“我退伍那年，队长送了我一本书，里面有句话我一直记得：‘种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。’”
“我那时候想啊，我年轻力壮，不怕吃苦，家里分了那么大一块地，种点啥好呢？种庄稼，一年换一茬，看不到长久；种果树，能活几十年，我老了，树还在，多好啊。”
“至于为什么是梨树，”他笑了笑，“那是因为我小时候最爱吃梨，可家里穷，很少能吃到。我想着，要是村里家家户户都能吃上梨，该多好啊。”
一个小孩举手问：“李爷爷，台风把树都吹倒了，你不难过吗？”
李大爷摸了摸小孩的头：“难过啊，怎么不难过。那天晚上，我坐在梨园里，看着那些倒下的树，哭了一场。”
他停顿了一下，声音有些哽咽：“那些树，我记得每一棵种下的日子，记得它们第一次开花、第一次结果的样子。三十多年啊，就这么没了……”
大家都沉默了。
李大爷深吸一口气，继续说：“但是第二天早上，我去看那些折断的树，发现根部都是好好的。农技站的小李告诉我，明年春天，它们还会发新芽。我心想，这不就跟人一样吗？遇到挫折，倒下了，只要根还在，总能站起来。”
他环顾四周，目光落在每一个人脸上：“再说了，我一个人哭有什么用？台风来了，树倒了，不种回来，难道还能等着树自己长出来吗？”
大家都笑了。
“李大爷说得对！”有人高声附和，“树倒了可以再种，人倒了还能再站起来！”
“对，咱们村的梨园不能没有，李大爷的梨不能绝种！”
人群又开始热闹起来，讨论着新果园的美好前景。
下午，我准备回县城。李大爷送我到路口，从口袋里掏出一个小木块，递给我：
“还记得小时候你不小心踩断的那截树枝吗？我给你做了个哨子。这次，我特意用那些折断的梨树木，给你刻了个小玩意儿，带回去给你儿子玩。”
我接过来一看，是个精致的木梨，只有拇指大小，却刻得惟妙惟肖，连梨蒂和纹路都清晰可见。
“李大爷……”我不知道说什么好。
“回去吧，以后常来，”他拍拍我的肩膀，“明年春天，新梨树抽芽的时候，带你儿子来看看。再过几年，让他也尝尝我家的梨。”
我点点头，突然有些哽咽。
看着李大爷转身走回果园的背影，我明白了一个道理：有些人活着，不只是为了自己，也是为了在这世上留下些什么，让生活变得更美好一点。
就像那些梨树，尽管现在只是细细的树苗，但在某个人的心里，它们已经是参天大树，挂满了果实，等待着被人采摘。
回到县城，我打开小卖部的门，从抽屉里找出那个小木梨，放在柜台最显眼的位置。
也许明年春天，我真的会带着儿子回村看看。看看那些新种的梨树，和他们身后的故事。