能不忆故乡？

更新时间：2025-08-26 15:11  浏览量：3

推开窗时，风里裹着的梨花香忽然撞进鼻腔。掐指算来，我离开山东村已有五个年头，可只要闭上眼，那方生我养我的土地，便会清晰得仿佛昨日才离开。

山东村不大，一百多户人家沿着山脚散落，青瓦白墙的屋子被绿树环着，远远望去像撒在绿绸上的碎玉。村子最金贵的，是那片两百亩的古梨园。打我记事起，那些梨树就已枝繁叶茂，粗得要两个孩童手拉手才能抱住的树干上，刻满了深深浅浅的纹路，像是爷爷手背的褶皱，藏着说不尽的岁月。每年清明前后，梨花便热热闹闹地开了，一朵朵、一簇簇，把枝头压得沉甸甸的，连空气里都飘着甜丝丝的香。那时我总爱跟着嫂子去梨园，她挎着竹篮捡落在地上的花瓣，说晒干了能泡水，我却只顾着在花海里跑，白花花的花瓣落在头发上、衣襟上，回头看时，嫂子的笑比梨花还温柔。到了秋天，黄澄澄的梨子挂满枝头，村里人像过节似的，男女老少都来摘梨，筐子摞得老高，笑声在梨园里荡来荡去，连风都染着丰收的甜。

除了梨园，村子周围那一千多亩土地，更是刻在我骨子里的牵挂。春天，麦苗绿油油地铺到山脚下，像是给大地盖了层软毯子。我父亲牵着牛在田里耕地，犁尖翻起的泥土带着湿乎乎的腥气，那是我闻过最安心的味道。夏天的傍晚，大人们扛着锄头从田里回来，路过村口的老井，总会打上一桶凉水，咕咚咕咚喝下去，解渴又解乏。我们小孩则爱趴在田埂上，看青蛙蹦跳，听蟋蟀唱歌，直到天边的晚霞把云朵染成橘红色，才被家人的呼唤拽回家。冬天的土地裹着雪被，安安静静的，像是在积蓄力量，等着来年再给村里人捧出满仓的粮食。

最难忘的，还是村里的父老乡亲。王大伯家的枣子熟了，总会给我家送一篮，说“孩子爱吃甜的”；李婶织了新毛衣，见我穿着旧的，第二天就送过来一件，针脚密密的，暖得我心里发烫；父亲生病时，邻居们轮流来照看，端汤送药，比亲人还亲。那时的日子慢，傍晚时分，村口的老槐树下总聚着人，大爷们下棋，大妈们拉家常，我们小孩在一旁追逐打闹，直到月亮升到树梢，才恋恋不舍地回家。如今想来，那些平淡的日常，藏着最朴素的温暖，是我走多远都忘不掉的牵挂。

去年春节，我在视频里见了故乡。堂哥说，梨园修了观光路，春天来赏花的人多了；村里的土地种上了经济作物，日子越过越红火。可我还是想念从前的梨园，想念田埂上的风，想念父老乡亲的笑脸。都说月是故乡明，其实明的哪里是月亮，是故乡的山、故乡的水，是那些藏在时光里的温暖，总在不经意间，勾得人一遍遍回望。

能不忆故乡？每当夜深人静，山东村的模样总会钻进我的梦里，梨花依旧开得热闹，田埂上的风依旧温柔，父老乡亲的笑声依旧清晰。那方土地，是我永远的根，是我走再远，也想回头望的方向。