毛主席听相声总是忍笑，侯宝林改掉他这一“习惯”，主席：听不够

更新时间：2025-06-17 13:55  浏览量：2

毛主席每次听京剧，总要点一段相声在节目单里，这已不是什么新鲜事，大家都知道。他喜欢京剧，那是老传统，但他更喜欢侯宝林的相声吗？那种喜欢，和一般观众可不是一回事，常有人问，他真的懂吗？也许他比谁都懂。没错，毛主席说过：“侯宝林是语言大师。”这“语言”二字，说的人多，但说出分量还真不多见。

侯宝林1917年冬天出生在天津，真赶上旧时代的年景，家里实在穷，过不下去，4岁那年，直接被送给别人家。侯家养子，这安排看着冷淡，实际上救了侯的命，但谁也没想过他将来会是什么大人物。当时他哪有心思想艺术，读书求学，忙着卖报帮家里凑饭钱。

到了十二岁，侯宝林已经混迹在北京天桥、鼓楼这些地界，刚开始是练京剧，但慢慢地却是相声给了他活路。那个年头，京剧行当水深，比起相声更讲规矩。侯宝林为了吃饱肚子，得学本事，没法挑剔条件，谁说得好就去哪儿听，一场结束他就在路边反复琢磨，嘴里嘟囔着台词，有时背不下来着急得直跺脚。说到底，他是饿怕了，“为什么能记住？得活命啊！”他常常这样给后辈提个醒。

二十一岁那会儿，侯宝林正式拜在朱阔泉门下，算真进了相声这行。刚入行的时候，没什么起色，登台无数，观众反应平平。可他赖上了相声，一天一天往里磨，不怕冷眼，不怕冷板凳。熬到后来，他终于能和同行坐一条桌吃饭了，毛主席那句“语言大师”，是这时传出来。

侯宝林1940年在天津小有名气，观众越来越多，随之而来的质疑——传言他耍贫嘴、不正经。可他业绩上来了，舆论风向就变了。他的出现，连带着相声这个行当地位都高了些，这事没几个人敢说是自己撑起来的，但侯宝林做到了。

新中国的日子刚起步，文艺也想有点新气象。侯宝林意识到传统包袱老掉牙，新段子不够用，这种局限性让他犯愁。老节目太土，观众听不进去，段子改一改行不行？嘴上一边为难，一边还是忍不住动手改，他犹豫地剪低俗，添进新社会里的人情味。一说到这儿，好多人觉得他自作主张，但进步就进步在这里，不全在搞创新，也在赌一把，观众会不会爱听。

1949春天，中央搬家到北京，文艺圈也跟着风生水起。据说那年春天，有一场晚会，叶剑英邀了侯宝林，说白了就是给领导伙计们消乏。毛主席本来就点名要听，还笑着说早想见识见识侯宝林的功夫了。

演到一半，侯宝林与郭启儒搭档的《婚姻与迷信》开了场子，内容直接讽刺封建陋习。台下坐着那么多大领导，侯宝林其实紧张，但越往后越放得开，这种紧张和兴奋混起来，效果出奇的好。一通包袱，观众憋不住乐，连主席都笑了出来。那天晚上，他台下的政治压力巨大，他却撑住了，说到底自信来自他能读懂观众的眼神。

后来毛主席常在中南海请侯宝林讲相声，次数多了扬言“再来一个”。台上笑点密集，台下气氛轻松，毛主席喜欢，不是无缘无故。一句话说得很妙——“相声让他忘掉心事，能专心干活”。但有人质疑过，领导的笑和普通人真一样吗？就是是不是表演性质？

侯宝林头几次兴奋，次数多了开始着急：段子早晚用光了怎么办？他和郭启儒只能压榨脑子往外想新活。实在想不出，他就抓别的曲艺哥们来“救火”，有时候效果好，有时候并不怎么样。但是他自信创作会有进步，偶尔又懒得改，也觉得老段子没啥不好。说实话，这里有点矛盾——他本身不喜欢重复，但又怕新东西观众不买账。

慰问部队那次，廖承志带队往朝鲜跑，文艺节目大合唱不方便，相声却锋利又灵巧。不一样的是侯宝林，这人胆子大的时候很大，听说危险就报名，他也没指望出名，只是觉得舞台上说段子能让士兵们开心就值当。在战地表演，哪怕炮火四起，他照样推包袱，配上新创作的《杜鲁门画像》。其实你要说，这种环境用不着新创意才怪，旧节目没法应急。他说即兴现场“胡诌”，其实后人听来滑稽。

可也不是每次都顺风顺水。常宝堃的牺牲，把他打懵了。同行少一个，明里暗里都知道，危险是真实的，他那时候一度想退出，但第二天又接着演，仿佛什么也没发生。奇怪的是，他自称最怕的是没饭吃，而不是炸弹。战场上的侯宝林，分得不清胆量和恐惧，或许是冲着一口气在撑着。

毛主席晚年，身体不太好了，白内障严重到连人大代表名单都不愿意看，直接让加上侯宝林的名字。其实纯粹是宠爱，这事有点任性，但又公平。他认定侯宝林在语言艺术上的贡献大于一切，那句话“他会成语言学家”，流露出欣赏也夹杂玩笑成分，说不定只有毛主席能说得这么随意？可这是特权吗？一部分人觉得不妥，其实也没什么对错。

1975年，毛主席病重，点名要听侯宝林的相声，特意录制十二段送去长沙。侯宝林连夜录制，一遍遍演，不缺劲头。这时候，年纪大了，手脚慢，他反而更加认真。工作伙伴都说他属牛的，倔得很，但做事从不拖拉。那些段子如今还留在央视资料馆，成了我们认识侯宝林的窗口。

有人说侯宝林当年是专业户，靠毛主席喜欢起家。他自己并不承认，“艺术得靠观众”。可他和别人就是不一样，批评来的多，真正能坚持下来的少。在曲艺改革这项事上，他不算激进派，却也不是顽固分子，他主张段子要接地气，有表现力就够了。

侯宝林晚年喜欢参加各种学术会，成立曲艺社，这一类活动说到底，其实他挺腼腆，又乐意拉年轻人一起做大事。有时觉得他太讲究形式，但连续几十年坚持创作本身就不容易。

他艺术生涯超60年，观众喜欢他，他回过头依然感谢毛主席。其实他的人生不是传奇，反倒是普普通通的坚持，唯一特别的地方在于，他能逗笑难笑的人。这事值钱，说到底，也没什么特别神秘的道理。

很多人都把相声看成小打小闹，实际背后却牵扯人情和历史。侯宝林和毛主席，一碰上就是特别的化学反应，好听其实也没什么秘诀，走心就成了。

当年那些欢笑的片段，如今还能在各种视频里看到。有声音、有细节、有人情味。是不是也可以试试想一想，相声的意义到底是什么？想不明白也没关系，反正侯宝林做到了——他说，能让人发自内心地笑一回，就是值当的。