时隔36年，毛泽东重回井冈山，高兴地唱了一段京剧，写下两首诗

更新时间：2025-06-11 15:44  浏览量：3

1965年5月，毛泽东回到井冈山，这件事没那么煽情，但它确实实在地发生了，留下了不少细节。彼时他72岁，头发花白，步履不快，可神情却和36年前站在这道山岭上时，几乎一样坚定。没有铺垫，也没绕弯，就是想回来看看。

这回头路，别人绕不开情怀二字，可毛泽东自己倒说得简单：“年纪大了，总梦见井冈山。”东兴接到消息，简单地和江西省委打了声招呼，就这么成行了，没有严密的安排，只是老友重逢的那种松弛状态。结果车队一头扎进了茶陵。茶陵本来就不大，听说毛泽东回来了，县里的干部饭也顾不上吃，一个劲地找借口围过去。他们嘴上谈革命，其实更像等着老亲人回家。

那天傍晚，他和张平化、汪东兴一起散步，不紧不慢地走在小路上，红日快要落山，光线淡淡的，谁也没提什么宏图大志。毛泽东回忆起1927年那次狼狈逃亡，笑着说那阵子连住的都成问题。老革命和现在的干部隐约有种隔代的默契，这种默契，在晚饭后继续发酵。毛泽东睡不着，强撑着熬到了三点。汪东兴没办法，只能借来一本《茶陵县志》。毛泽东一口气读到天亮——他大概并不关心这本县志写得好不好，更多是想看看这地儿到底变了什么样。

一清早，毛泽东一行出发赶去永新。江西省委已经备好迎接，气氛既紧张又有些尴尬。永新是贺子珍的故乡，说不清感情重不重，但历史倒是神神叨叨地兜了一圈。他们午饭潦草吃过，毛泽东让司机在砻市减速。他想看看1928年与朱德、陈毅会师过的地方。其实地方早就看不出什么革命遗迹，村口的牌坊新刷了漆。毛泽东也没做声，可是隔着车窗看那荒草丛生的山头，倒是笑得挺自在。

接下来，队伍慢慢驶进井冈山茅坪。72岁的毛泽东拄着拐杖爬山，山风扑面，空气凉得人发抖。他望着黄洋界上铁锈斑驳的山炮——那旧炮是贺龙的兵扛上来的，说起来炮弹都受潮了，前两发白打，第三发才响。毛泽东对大家说，这不是事物的辩证吗？如果没有前两发折腾，第三发也射不出去。意思好像不复杂，有点像山里的雾，飘一阵散一阵。

井冈山管理局有人递来介绍词，说到《毛泽东的空山计》。毛泽东索性用湖南口音哼起了戏文，唱到“你来！来！来！我准备着南瓜红米，红米南瓜，犒赏你的众三军”。这种戏谑和革命交融着，既庄重又市井。他说京剧得让老百姓听得明白，否则再名贵，也只能在庙堂里唱给自己听。毛泽东又听说“末代皇帝”溥仪去年也来过，还在井冈山唱了那段空山计，写了两首诗。这事儿有点奇，皇帝成了人民专员，也来敬革命。其实没人能真正理解这历史，但是毛泽东一概不拒，还请溥仪来过中南海，帮他介绍对象。

这一切混杂着历史的荒诞和现实的烟火气。毛泽东就在山顶拍照留念，周围是群山和晚霞，他站得挺直，像在给自己也给这片山头做最后的告别。进茨坪时，几十年前的小山村变成了林茂花盛的山城。道路旁散步的人们，把这位老首长当作亲人一样簇拥，他自嘲说如果没当年老百姓的支持，机械化有什么用？事情有些反讽，过去靠两条腿，如今坐汽车，不过他又说“机械化快”，没有井冈山的帮助，他那车也开不起来。自信和质疑拧在一块，话音刚落又让人觉得，老了，犹豫都露在嘴角边上。

宾馆一切布置得新，宽大的木板床、餐桌、办公桌都齐全。食物极其简单，辣子、青菜从不落下。敬老院的老人送小竹笋，毛泽东拍手叫好。宾馆想上点档次，被汪东兴拦下：“主席吃得简单，按两块五标准，不许浪费。”茅台、糖果、香烟全撤了。节省是真节省，不过席间都在小声嘀咕，怕是招待不周。然后，老区的人听说毛委员回来了，消息飞得漫山遍野。人们奔走相告，有的拉着孩子，有的拄着拐杖，为的就是亲眼看看当年的“毛委员”有没有变。

谢槐福老人，特意要看毛主席。门口警卫没敢让进，怕耽误首长休息。老人无奈地走了。其实毛泽东听说了，立即叫人去找谢槐福。谢槐福是谁？大革命失败时，秋收起义部队到了山里，就是住在他的家，苦日子一个锅头挤几个馒头。毛泽东那会儿新做了棉衣，天冷见谢槐福砍柴受冻，把棉衣脱下来让他穿。谢老汉死活不肯收，争来让去，最后才收下——结果那棉衣拆了做成几件小的，给孩子们过冬。其实，这事儿谢槐福没和后来的干部们多说，但毛泽东一直记得。关系到底有多深？别人猜不着，至今也没人说得清。

再说井冈山生活，毛泽东短短一周，花的钱、粮票都给宾馆备案。会计雷良钊收了也不踏实，觉得拿下首长的钱，有点对不起老区群众。可是吴连登一句“没交粮票我们回不去”，雷老头只好拿出记账本，一笔一笔登记清楚。一天2.5元，7天刚好17.5块，兑了粮票23斤，花大米款2.76元。就这么点钱，连假账都做不成。

送别当天，广场挤满了来看毛泽东的老乡们，人群里有人激动得流泪，大声喊毛委员、毛主席，就像等一位走了多年的家人。毛泽东频频挥手，不断回应。留下的，是一个群体回望自己历史的姿态。

那年毛泽东在井冈山，除了写下《水调歌头·重上井冈山》，还写了《念奴娇·鸟儿问答》。这两首诗直到十二年后才发表。诗词内容本身大家都能背，可当时的氛围和实际生活，大部分人却感受不到。

说井冈山什么都变了吧，不大对，许多东西又没变。革命不再靠双脚走遍、也不用天天吃糠菜，茨坪山城亮起了灯火，老区孩子们有了新衣裳；可回头看，“艰苦奋斗”的那种劲儿，到底还剩了几分？有时候，道路越是宽了，人心也越发散。其实，没有什么过去和现在的绝对割裂。毛泽东回来的那条山路，有泥有草，脚下的石头再光滑，也还是石头。

至于这次重上井冈山，在历史节点上不过是一段回访，可人们愿意讲它，就像不肯忘的一页旧书。哪里是诗意？哪里又是真实？故事往往只讲了一半，余下的，慌乱与笃定也纠缠。剩下的几句诗和那声笑，只等下一个人路过时再拾起来。