张伟元:一场艺术的戏剧性反讽——从耿老太的“版画”说起
更新时间:2025-06-08 22:14 浏览量:3
当一幅幅标价数万的“限量版画”在拍卖行一次次的落锤中被交易,整个行业都在默契地扮演着“皇帝新衣”的围观者——直到被全网关注的“丝路之母”耿老太,用一场“版画”闹剧,一棍子捅破了这层窗户纸。
近日,被包装成“丝路画家”的九旬画家耿玉琨以“版画”之名出售印刷品的事情引发热议
别急着笑!那位在直播间把印刷品当原创版画叫卖的九旬老人,或许比我们所有人都更早参透了艺术市场的黑色幽默。当“丁绍光”们用激光雕刻机批量复制的“限量签名版画”能卖出6位数时,当拍卖行将喷墨打印的复制品包装成艺术衍生品时,这个行业早就把达利的超现实主义活成了日常行为艺术。
而耿老太不过是用粗粝的市井智慧,把这场持续了20年的行为艺术推向了高潮。她拙劣得如此真诚、如此坦荡,反倒让那些衣冠楚楚的“艺术操盘手”精心编织的谎言显得格外讽刺。
这场闹剧最精妙的荒诞之处在于:当不少人嘲笑老太分不清版画与印刷品时,却鲜有人质问,那些堂而皇之挂起来的大师限量版画,与小商品市场批发的装饰画,在技术本质上究竟差了多少?也没多少人注意到,在这场舆论风暴背后,真正的版画家群体正微笑着,看耿老太用她布满皱纹的手,撕开了当代艺术市场最隐秘的脓疮。
印刷品与版画的“皇帝新衣”
“丁绍光”式的商业神话早已成为艺术市场的标准模板——用高精度扫描仪复制原作,在某个作坊里完成几百份“限量”喷绘,最后用颤抖的双手签上名,转眼间,流水线工业品披上了“收藏级版画”的贵族外衣。某拍卖行2022年的秋拍记录显示,一幅此类“版画”成交价达18.7万元,而同等尺寸的博物馆级丝网版画均价不过3万元。
这种偷换概念的商业魔术,建立在公众对版画创作的普遍不了解上。真正的版画家需要亲手雕刻木板(如徐冰《天书》),手工套印(如云南绝版木刻)……其创作过程本身就是艺术。而市面流通的签名版画,大多数实为艺术微喷,其技术含量有多高呢?中央美术学院版画系2023年的一项调查显示,78%的消费者无法区分手工版画与数码印刷品,这正构成了资本敢于鱼目混珠的底气。
本文作者张伟元正在用版画机手工印制刻好的版画
张伟元《草原三姐妹》木刻版画 92 cm×92cm
张伟元 《天上的黄河》 木刻版画 92cm×110cm
耿老太背后的“版画复仇者联盟”
当艺评人阿敏的短视频突然刷屏,明眼人早已嗅到不同寻常的气息。那条看似批判耿老太的视频,实则精准打击着行业乱象。“当印刷机冒充版画机”“当签名成为点石成金的魔杖”等金句,明显出自深谙版画创作的专业人士之手。
更值得玩味的是,从抖音打假视频的病毒传播,到各大美院教授集体下场科普版画,这套组合拳精准得不像偶然。某位不愿透露姓名的版画工作室主理人说:“我们联名举报丁绍光三年无果,但耿老太事件三天就让全网讨论版画定义。”
回过头看,这场阳谋的最妙之处在于:用荒诞对抗荒诞,用闹剧解构神话。
古元 《夏》 木版套色 (水印) 28 cm×31.5cm 1962年 中国美术馆藏
舆论的破窗效应
当耿老太“丝路之母”的话题浏览量突破8亿,意想不到的连锁反应发生了。先是网友自发对比耿老太印刷品与某知名艺术家的限量版画,接着印刷厂工人曝光大师合作内幕,最后连拍卖行都紧急下架争议拍品。中国艺术市场研究院数据显示,事件发生两周内,标注“艺术微喷”的作品成交量环比下降67%,而注明“手工版画”的作品咨询量上涨214%。
由此看来,这场全民运动的效果,远超其他官方科普。就像网友“版画小学生”的评论:“感谢耿奶奶,以前我以为版画就是印得慢一点的印刷品,现在才知道是艺术家在拿命刻版。”当大众开始用“丝路之母”作为衡量艺术价值的戏谑标尺,那些曾被顶礼膜拜的商业神话突然显得不堪一击。
王威 《路遇》 木版单色 68.5cm×74.5cm 1982年 河南省美术馆藏
为版画艺术正名
事件基本尘埃落定,真正的赢家悄然浮出水面。
云南绝版木刻艺术家李季的作品拍出7年里的最高价,青年版画家联展参观人数创历史纪录,连冷门的铜版画工作坊都出现了报名排队的现场……更意味深长的是,大众普遍认为应将数码印刷品剔除版画范畴。
这场由闹剧引发的行业地震,最终为版画界集体正名。正如清华大学美术学院教授代大权所言:“耿老太无意间完成了我们20年没做到的事——让公众明白版画不是印刷的亲戚,而是雕刻的子孙。”
当资本操纵的艺术泡沫被市井老太一针戳破,或许这正是中国艺术市场找回良知的契机。
代大权《建设者们——新兴木刻精神不死》木刻 102cm×200cm 2009年
这场始于荒诞、终于启蒙的事件,暴露了中国艺术市场长期存在的制度性缺陷。当行业组织对版画定义暧昧不清时,当鉴定标准让位于商业利益时,当学术权威在资本面前集体失语时,“耿老太”式的闹剧便成为必然。
但历史往往充满辩证的幽默,正是这个不懂艺术的老太太,意外触发了艺术市场最需要的价值重建。
透过现象,进一步思考,这件事情也折射出艺术民主化时代的必然矛盾。在机械复制时代,当安迪·沃霍尔的丝网版画与印刷装饰画共享相似的生产技术时,艺术价值的评判标准必然面临解构与重构。
不过,真正的危机不在于技术演进,而在于话语体系的失序。版画家群体借由这次事件重新夺回版画定义权,本质上是对艺术本真性的捍卫。
这场闹剧最终给予行业的启示或许在于,当“皇帝新衣”需要靠一位九旬老妪来揭穿时,就说明我们的艺术生态已病得不轻。但希望也正在于此:在全民围观耿老太时,中国艺术市场完成了一堂生动的公共课,也深刻地推动了行业自律。未来回望,我们或许会承认,2025年夏天,一位老太太,阴差阳错地成了中国版画艺术的救赎者。