矛盾与挣扎：程砚秋和他眼中走向末路的戏曲

更新时间：2025-05-14 18:24  浏览量：2

京剧

如今聊起戏曲，人们的看法大相径庭。有人觉得戏曲已走向衰败，也有人认为它正蓬勃发展。说衰败的人，往往是因为对戏曲爱得深沉，才会惋惜其现状；而那些声称戏曲欣欣向荣的，有人质疑他们或是为了违心地迎合上级，或是故意信口开河，或者只看局部不看全部。

前几天，一位网友的留言说得实在。他说：“如今的京剧，也就那样了。想让它重现二三十年代的辉煌，那是不切实际的妄想，但要说它马上就会灭亡，也不太现实。现在的京剧，处于一种‘活不起，死不了’的状态，以后会逐渐边缘化。虽然不至于进博物馆，但肯定会慢慢变成小众艺术。” 这番话，道出了不少人对京剧现状的真实看法。

其实，唱衰京剧的论调并非如今才有。早在 “四大名旦”“四大须生” 的时代，就有人提出过类似观点。令人意外的是，提出这种观点的不是旁人，正是当时京剧界的顶级大佬程砚秋。

程砚秋

程砚秋先生在 1943 年的日记里，写下了一段让人感慨的话。他对戏曲的信心近乎破灭，在日记中写道：“朱文元夫妇来，由李红球君介绍来北京研究戏剧，未与谈，戏剧已到末路，上有人追求，不解，所谓仁者见仁智者见智。”

短短几句话，记录了这样一件事：朋友李红球介绍朱文元夫妇来找程砚秋研究戏曲，可最后双方并未交谈。不清楚是程砚秋不愿意见面、不想谈论，还是有其他原因，反正“未与谈”。没谈成也就罢了，程砚秋还暗自嘲讽：戏曲都走到穷途末路了，居然还有人搞这些，实在让人难以理解！

大家看，程砚秋在京剧界地位颇高，却如此反感谈论戏曲，还直言 “戏曲已到末路”。这不禁让人觉得，他就像他的唱腔一样，充满矛盾。

程先生对戏曲前途感到绝望，其实有诸多原因。从个人角度来说，他或许并不想唱旦角，却无奈从事这一行；从社会层面看，当时局势混乱、时局动荡，国家受外寇侵略风雨飘摇，这让他忧心不已。为躲避迫害，他甚至跑到青龙桥务农，不再登台表演。所以，他会有这样消极的态度，似乎也能让人理解。

程砚秋在青龙桥务农

但实际上，程先生是个内心善良、心怀家国大义的人。即便在小事上，也能体现出他的宽容与大度。

那段时间，他应王家父女的请求，一直免费教王小姐唱戏。当时程砚秋虽然不至于食不果腹，但因久未登台，经济也不宽裕。但即便如此，他还介绍王家父女去王瑶卿先生那里学戏，希望能让生活同样不宽裕的王先生增加些收入。

程砚秋在日记中写道：“王父女来，开始教《探母》”“告其只教两曲。令其至王瑶卿先生处学一出《能仁寺》做练习京白用，为瑶卿先生收入不得不与其介绍。我白教，决令王师得点儿报酬，不晓得他等学不学。我看准臣兄精明以极，若打不开算盘或许认头。”

程砚秋王少楼演《四郎探母》

程先生这里提到的王氏父女，就是王准臣和他的女儿王蕙蘅。他教王蕙蘅学唱《探母》，但知道论京白说的好，还是王先生最地道，他便想着让王蕙蘅去王瑶卿处学习《能仁寺》，既能学好京白，又能帮王瑶卿增加一些收入。在自己都不宽裕的情况下，还处处为他人着想，这份心意着实令人动容。

不过后面几句也有意思，“我看准臣兄精明以极，若打不开算盘或许认头”，呵呵，这小话说的也颇有意思，程先生做人做事也真是矛盾啊。

从这些日记里我们不难看出，程砚秋先生对戏曲的悲观态度，与他善良慷慨的为人形成鲜明对比。这也让我们看到，在戏曲发展的历程中，即便像程砚秋这样的大师，也曾对戏曲的未来感到迷茫。而如今戏曲的发展，似乎也在印证着不同时期人们的担忧与期待。从过去到现在，戏曲一直在时代的浪潮中起起伏伏，未来它又将走向何方，值得我们继续关注与思考。