忆春云——一位京剧名旦的皖东往事

更新时间：2025-05-04 10:41  浏览量：2

楔子：水袖尖上的月光

二〇一九年霜降，定远县文化馆的资料室里，我翻开那本泛着霉味的《前进京剧团大事记》。泛黄纸页间掉出半张戏单，朱砂笔写着“1956年11月15日 林春云《红娘》”，右下角是一模糊的红指印，像滴在宣纸上的胭脂。女管理员说，她听20年前退休的老管理员说，这是林春云最后一次在定远县登台，谢幕时台上台下哭成一片，“她的水袖拂过台口的铜灯，月光正好照进来，那袖子就跟浸了银似的亮”。

霉味里飘着若有若无的檀香，我想起京剧老票友们常说：定远人心里都住着个红娘，藏在林春云的水袖褶皱里，藏在她眼尾扫过的三分俏皮里，藏在那些年万人空巷的月光里。

一、初绽江淮：从秦淮河到皖东道的戏梦人生

（一）金陵学艺：荀门之外的清音

一九四六年的南京城，秦淮河的画舫还漂着前朝余韵。十八岁的林春云跪在夫子庙戏班的青砖地上，额头抵着冰凉的拜师帖。班主敲着戒尺说：“荀先生的戏，要学七分柔三分刚，柔是江南水，刚是江北石。”她记着这话，每天天不亮就对着文德桥的倒影练眼神，水袖甩碎满河星子，唱《花田错》时，尾音总带着苏北老家的乡音。她十岁跟着跑江湖的舅舅学戏，十三岁进南京“庆和班”，成了班主口中“带着淮河泥腥味的好苗子”。

荀慧生南下巡演那年，她躲在后台门缝里看《红娘》。荀先生的水袖抛出去像片云，落下来又似沾着露水的花瓣，她攥紧袖口的手沁出汗来。散场后，她鼓起勇气递上自己绣的扇套，绣着半枝白梅的绢布上，歪歪扭扭写着“愿做荀门拾穗人”。荀慧生收下扇套，却没应承师徒名分，只说：“戏是活的，要拿日子去喂。”这句话，成了她后来在定远舞台上的圭臬。

（二）南下定远：樟木箱里的江湖

一九五二年的梅雨季，长江水漫过下关码头的石阶。林春云的樟木箱里，七套戏服压着荀先生送的月白水袖，最底层藏着母亲缝的蓝布衫，袖口还留着浆洗的硬褶。同行的琴师老吕记得，她在船上总哼《滁州西涧》改编的调子，“独怜幽草涧边生”的尾音拖得老长，像滁河绕着山转了个弯。林春云天资聪颖，虽然时间不长，她已能把皖东民歌唱得驾轻就熟。

林春云来定远唱的第一场戏，是在北门大街上的人民剧场。

此处有必要先对定远北门大街当时的历史面貌作一介绍。北门大街位于定城老城区北部，是连接北门城楼和城内主干道的通道，宽度约8至10米，青石板路面，两侧多是青砖黛瓦的传统民居。城门楼虽已破损，仍可辨认“拱辰门”字样。南端聚成小型市集，水稻、蔬菜和家禽都有售卖，商铺有杂贷店、铁匠铺和裁缝店，平时，还有挑水夫沿街叫卖——甜水（井水）。

人民剧场建在北门大街中段西侧，原清代关帝庙旧址，现今的县建筑公司宿舍区一带。因解放前后，定城戏剧演出无正规剧场，偶尔演出就临时搭建露天舞台，或在大户人家厅屋。一度常在县城西门单家大堂屋演小戏。直到1952年，由县人民政府拔款，拆了残破的关帝庙庙宇，建成了定远县城第一座大型室内演出场所，即人民剧场。砖木结构，人字梁顶，覆盖灰瓦，舞台深8米，宽12米，后台设有化妆间和道具间。外墙刷白色石灰，正门上方嵌有“人民剧场”四个红色大字，占地面积1200米，观众席为长条木凳，可容纳800人。人民剧场建成后，立即就有庐剧、黄梅戏等地方戏曲来此演出。那时文化生活相当单调，主要靠戏曲还有大鼓书等艺木形式，来丰富人民文化生活。 人民剧场建成后，初期还是依赖汽灯，直到56年接通电网后，才安装了白炽灯和扩音设备。还应一提的是，作为县城的重要公共空间，人民剧场还承担了诸项政治职能。如54年的防汛动员大会，55年农业合作化宣讲会，均在此召开。再加之林春云首场及以后多场在此演出，可以说，北门大街及人民剧场，是新中国成立初期定城社会生活的缩影，而人民剧场己成为文化普及和政治动员的重要阵地，承载了一代定城人的集体记忆。

北门大街前几天的日常活动还是，清晨，挑水夫还在沿街叫卖“甜水”，主妇们在井台边淘米洗菜，老人们午后在屋檐下晒着太阳，孩童在街道上追逐嬉戏。但两天前林春云前来定远人民剧场演出的海报贴出后，一

切平静都被打破了，虽然人们还未听过林春云的戏，但见到海报上的“江苏京剧团名旦，荀派唱腔传人”的介绍后，在定远已是“风乍起，吹皱一池春水”。犹如四十年前说香港的赵雅芝、汪明荃要至定远演出，或是现在的一流女星如赵丽颖、刘亦菲要来定远演出，其实若相比较而言，林春云的轰动程度更是远甚。800个座位的800张票早早售完 ， 200张站票也已售完，站票票价减半，五分钱。

没有买到票怎么办，附近住宿区的每户人家，早早就有几位熟人打了招呼，到时过来，能看到则看，看不到就去听。四周的树木变成了孩子们的“特权”，下午，就早早地揣上块饼爬了上去。还有些老头老太就拄着拐杖，守在剧场门口近旁，看林春云的进场和退场，演出时在门口多少也能听几句 。

剧场门口早早排满了摊点。二分钱一包的炒咸瓜子，五分钱一包的五香花生米，一分钱一截削了皮的甘蔗，一分钱一酒杯的鸡头果，还有五分钱一只的卤鹅爪，二毛钱的连着腿爪的鹅大胯，还有烧饼、烤山芋等等，形成了一个小集市一般。

（三）三场演出：观众心目中永难忘记的名旦

林春云和她的戏班从南京到了滁县（1983年复名滁州），又从滁县行进在赶往定远的路上。

琴师老吕对林春云说：“这儿的百姓爱听带土腥气的戏，你可得把秦淮河的水和皖东的土和匀了。”林春云笑着点了点头。当她坐着“黄包车”，路过北门大街时，就听见一家杂货店里有人哼唱庐剧小调，又见街边一卖糖画的老头，用勺子勾着“红娘”脸的轮廓。前面茶锅门口，又有一五十开外的男人，正在唱《红娘》中的张生一段唱腔，虽然带着定远方言的味儿，但也唱的有板有眼。尽管林春云不知，这位唱张生的五十开外的男人，就是茶锅老板，定远民国年间最大私商谢祥丰的公子，一名铁杆京剧票友，但她也忽然明白，这方土地要的不是照搬的荀派，而是要扎了根的新花。

定远剧场的舞台，20盏气灯照得雪亮。林春云踩着碎步登场，头梳苏州缵，鬓插白芙蓉，大红裙裾上绣着半枝水墨兰花，甫一亮相便惊艳全场——这是她以《红娘》剧目在定远的首秀。只见水袖轻扬间，台毯上的尘土竟被袖风带起，在光束里凝成金雾，这是她从南京带来的荀派“袖中三叠”技法。《佳期颂》一折中，她以“碎步十抛袖”表现红娘翻墙报信。碎步如急雨打萍，小袖先抛成“波浪形”摸拟翻墙的轻盈，再收作“垂云式”表现心急，最后抖出“蝶飞式”落在台板，直让观众如醉如痴。演《传情》时则作“旋身绕袖”，缎面上绣的滁菊在气灯下明明灭灭，竟让滿场观众错觉是秋菊在戏台上开了个遍。最是《拷红》时，林春云半嗔半笑唱：“老夫人哎，您看这北门大街上的月亮，照见西厢也照见百姓家，何苦来哉哟——”尾音陡然提高，直让台下叫好连连，掌声雷动。

林春云在人民剧场的第二场演出：《玉堂春》。 《苏三起解》是其中的一折，苏三被卖于一富商作妾，富商之妻与人私通害死富商，反诬苏三，县官受贿，将苏三问成死罪。解差提解苏三自洪洞赴太原复审，途中苏三诉说遭遇，世人同情。

演出前，林春云对着镜子勾脸，胭脂在眼尾扫出倔强的弧度。演出时唱到“苏三离了洪洞县”，她没有按传统跪行，而是扶着木枷缓缓起立，水袖垂落如铁锁，却在腕子翻转间，露出内里绣的血色梅花——那是她连夜绣在袖口，“要让百姓看见，女子伸冤里，藏着折不弯的劲！”

她的一句念白：“大人呐——”三个字带着皖东人特有的拖腔，立即成了第二天定远街头的流行语。“那洪洞县里的水，比北门大街的水浑多喽！”说到“浑”字，舌尖轻点上齿，竟像真有泥砂在嘴里打转。台下坐着的卖馒头的陆老头，后来逢人就说，林先生唱“苏三”，把枷锁唱成了秤杆，秤的是天下的公道！

《望江亭》，是林春云在定远人民剧场演的第三场戏。新寡潭记儿才貌双全，同白士中结为夫妻。权贵杨衙内看中谭记儿，暗奏圣上请得势剑金牌，往潭州取白士中首级。中秋，潭记儿扮作渔妇，在望江亭上灌醉杨衙内，窃取势剑金牌……

演出时，当唱到“独守空房苦凄凄”，竟在唱腔里添了份涩，犹如书法用笔中的“屋漏痕”般，“苦凄凄”三字，尾音像被南城河里的水草缠住，拖得绵长而沉重。唱到“见贼子心起不良意”，眼风倏地扫向台侧，仿佛杨衙内就藏在那里，目光如刃；“我只得随机应变巧周旋”，眼睑微垂，指尖在袖底轻轻绞动，像在盘算计谋；最后“且看他怎结局”，明眸骤睁，折扇唰地展开，扇骨击打在台板上，发出金属般脆响，惊得后排粮库的陈主任猛地立起。

前来采访的安徽文化周报的记者，连夜赶写了《“三眼神功”定乾坤》一稿，发至报社发表。而这“三眼神功”自然也成了定远人茶前饭后的谈资。最可笑的是街头孩子，更是把这“三眼神功”编成了顺口溜：“一瞅贼子慌，二瞅计上膛，三瞅定四方，林先生的眼，赛过枪！”

（四）双城记：南北大街的晨昏

定远的街巷是两轴流动的画，北门大街短而精，南门大街长且活。林春云在定远的数场演出，用定远戏迷的话来说，人的精气神都被提起来了！哪里还愿让她离开定远，铁了心去苦苦留她。林春云也说，她去过好多地方演出，可从未遇见过热情如此高涨的定远观众。于是她决定，虽然因常常受到外地邀请还需前往演出，但是还是在定远南门大街赁房居住下来，自此，她的家就安在定远了。从52年底至53年定远前进京剧团成立，再至56年底定远前进京剧团并入嘉山京剧团，林春云都居住在南门大街，前后有四年时间，同南门大街结下了深深地不解之缘。于此，还是让我们先介绍一下解放初期的南门大街情况吧。

南门大街位于定城老城区南部，街道宽约12至15米，青石板路面，南端设有南门渡口，每日清晨有农民挑担进城售卖稻米、蔬菜、柴草，形成集市。 1953年，县政府在南门渡口西侧修建简易码头，开通至炉桥镇的木船运输，成为农副产品外运的重要通道。沿街以砖木结构单层房屋为主，大多呈前店后宅格局。北段集中粮行、布庄、百货店，如“裕丰粮行”每日吞吐粮食达万斤；南段多为铁匠铺、篾匠铺、船具店，如“王记铁铺”打造农具、船钉，生意兴隆。“黄包车”是主要载客工具，车夫多为城郊农民，日收入五毛至一块钱。牛车、马车运输货物，车老板甩着响鞭，吆喝牲口避让行人。少数公职人员和邮差骑行的“自行车”，还是街道上的“稀罕物”。

林春云就在如此充满烟火气的南门大街上居住了下来，为了满足定远老戏迷和对林春云怀有兴趣的读者们的愿望，我们还是要考证下林春云究竟居住于南门大街的何处。按说考证这个问题，我还是具备不少有利的先决条件，尽管是时过境迁七十余年以后了。因为我的外婆一家解放前后始终居

住于南门大街中段，有名的周家茶锅后面，我少时就常常去玩，对南门大街比较熟悉。我的舅外公（外婆的表弟）吴正法，老宅子在南门大街和黉学巷西巷口北侧的交汇处，西巷口北侧的数间房，有几间门朝西开，可理解为是南门大街上的房子，另有两间房门朝南开，可理解为黉学巷里的房子。而就是门朝西开的那几间房子的对面，就是我们一心要去寻觅的所在。

2010年前后，我在县文联工作期间，常常至县戏剧协会参加活动。县戏剧协会有次还请来了著名黄梅戏演员黄新德前来，县里好多老戏迷都来了，曾记得有不少老戏迷谈到林春云，也谈到她曾在南门大街居住过，地点就是吴正法家门朝西开的房子的对面。十年前的一个傍晚，我骑电动车路过南门大街，见门朝东开的此处房子门前，有两位老奶奶正在聊天，我便停下车子，询问林春云当年在此居住的情况，一位老奶奶说她家是57年以后搬来住的，听说过不知是她家还是后面的二进房子，住过一位唱戏的花旦。最近我又去了两次，没有找到老辈人能够问及。考虑到时间久远，房主数度更迭，加之拓街和房屋结构改变，想找到林春云居住过的原样的房屋和院落，已是很难。我便又问起我的母亲，她1950年代前半段时，还在南门大街居住，今年已90岁了，腿脚不便，精神尚好。上月的一个早晨，我炒了她最喜吃的“金包银”蛋炒饭，陪她一边吃，一边聊老定城的往事。她慢慢回忆说，林春云当年就住在吴正法（是我母亲表舅）家门朝西开房子的对面不错，但不是一进，一进是当时的“民校”，林春云是住二进，也有可能是三进。一天傍晚，林春云出来散步，见几个小女孩在踢

毽子玩，还轻声笑问，小妹妹，我也能参加你们踢毽子吗？后来，我又骑电动车至北门大街，找到91岁的方景尧老人，他是铁杆京剧票友，他说的林春云居住的地方，同我母亲说的一致，并说，林春云租赁的房子，就是沈厚之家的房子。（沈厚之是定远30年代和40年代时期的定远名人，我正在采访并收集资料，准备另文撰写）。综合以上种种说法，我们应该已能“锁”定林春云当年居住时的地方。如若有哪位读者发现有新的线索，请一定告知13855030606，我们共同深入挖掘。

林春云的一生，可以说是把她自己的一切，都奉献给了戏曲的一生。她小时学戏如是，在南京成长如是，在南门大街居住时依然如是，当然以后到嘉山京剧团后亦如是。她常常去南门大街的一家布庄。老板娘记得，她总挑月白杭绸和青缎，指尖划过布料时，有时会突然甩个水袖动作。“有回她盯着新到的银线绣，突然说，这线穿在水袖上，跳墙时该像流星”，老板娘眯着眼笑，“后来真见她袖口闪着银光，把我们看得直愣神。”街角的糖画摊前，她常去看老师傅勾着“张生”的轮廓，而由此悟到：戏里的情，就得像糖画这般，甜得实在，化得明白。

夜晚剧场汽灯亮起时，南北大街的人潮便往这儿涌。林春云从南门大街来到剧场，已是轻车熟路。卖卤菜的王瘸子挎着竹篮在人缝里钻，鹅胗的香气混着胡琴调子。后台化妆间，林春云对着铜镜画眼，琴师老吕调着弦说：“今儿台下有省文化厅的人，可别把江淮调甩得太野。”她抿唇笑：“野点不怕，定远的地气养得住。”

（五）剧场秘辛：水袖与穹顶的对话

人民剧场的穹顶是座会呼吸的戏台。二十盏汽灯的光晕里，林春云的水袖成了活物。《红娘》中的《佳期颂》，她改良传统抛袖为“波浪式起伏”，青缎水袖上的并蒂莲随身段舒展，一次演出，后排观众凌老头捅捅邻座：“你瞧那袖子，像不像咱花园湖的水漫过荷花？”更绝的是《跳墙》，她在台口摆两盆绿萝，碎步疾走时突然抛袖，银线在灯下划出弧线，竟让观众错觉她真的翻了那道“花墙”。“这哪里是戏，分明是把电影里的镜头揉进了台步。”县文化馆的干事后来在笔记里写道。

她的创新总带着定远大地泥土的芬芳。练眼神时，对着南城河码头上的老槐树看：远眺时学树梢的云，凝视时仿树洞里的泉，低眸时像落叶吻着树根。《拷红》一场，眼尾扫过“老夫人”的瞬间，她故意加了个定远女子特有的“嗔睨”——眼皮稍垂，眼梢却往上挑，活脱脱是南门大街上小媳妇跟婆婆撒娇的模样。老票友陈广仁说：“这一眼，把荀派的娇憨加上了皖东的灵秀，看得人心里发烫。”

二、袖底乾坤：当荀派遇见滁阳腔

（一）声腔革命：民歌与皮黄的联姻

在定远的头三年，林春云做的最多的事，是在街头巷尾、城乡集镇听老艺人唱庐剧、秧歌、山歌。她发现，江淮民歌的颤音里藏着天然的“荀派味”——那种尾音上挑又陡然回落的弧度，像水袖抛出去又轻轻兜住。于是在《红娘》的“四平调”里，她悄悄融进凤阳花鼓的节奏，“老夫人谎到天来大”这句，“大”字拖腔时加了三个滑音，像栗子壳在青石板上蹦跳。

琴师老吕起初反对：“荀先生的腔儿讲究‘柔中带刚’，你这加了民歌，不成了四不像？”她拉着琴师老吕去听田间的薅秧歌，看农妇们甩着汗巾唱歌，尾音在稻穗间飘：“您瞧，她们唱‘郎在对面割稻子’，那颤音里有多少心思？戏要是没了这点土腥味，老百姓哪会觉得亲？”后来，当她的唱腔响起，连扛着锄头来的庄稼汉都能跟着哼两句，琴师老吕服了：“这妮子，是把江淮的水拧进了皮黄腔里。”

我们这里也介绍一下定远民歌的情况，有助于读者了解林春云为何对定远民歌如此青睐。定远民歌可谓内容丰富多彩，曲调优美流畅。40年代建立了藕塘等处的抗日民主根据地，革命歌曲的传播，对本地民歌影响也很大。1954年至1960年，定远县文化馆先后5次组织力量，对全县民歌进行普查。经过加工整理，初选54首编印成《定远民歌选》，并精选12首送省、地文化部门。民歌《怎么不是的》，由定远县文工团排练参加1958年省民间音乐、舞蹈会演，荣获一等奖，并代表安徽省参加华东民歌会演。定远民歌知名的还有，《东北号子》、《干嫂子》、《春季到来好时光》、《小姣姣》、《怎能叫我不唱歌》等好多。一方面，定远确实有着肥沃的民歌土壤。另一方面，也可以肯定地说，林春云作为江淮地区的荀派传人和旦角代表人物，她确实具有敏锐的艺术感觉和深入的艺术触觉！

（二）身段密码：电影与舞台的互文

定远人民剧场建成后的第三个年头，除了戏曲演出外，也开始放电影了。放《马路天使》那几天，林春云连看三场。周璇的眼神流转、赵丹的肢体语言，让她开悟：京剧的身段不该困囿在“手眼身法步”的规程和法则里，也应从电影镜头的艺术中汲取营养。此后，她没事就来剧场，对着镜子练“三重眼神表演法”：远眺张生时，眸光要穿过剧场的木柱，落在门外的老槐树上，仿佛真看见他在树下徘徊；凝视红娘手中的书简时，焦点要聚在指尖，像能看见字里行间的心跳；而面对老夫人时，眼尾的余光要扫过台角的铜灯，藏着少女的狡黠与忐忑。

“跳墙”一折的革新最是大胆。她摒弃传统的“跨椅”动作，除了改用碎步加连续抛袖，每一步都踩着胡琴的“急急风”节奏外，水袖抛出时还加了力道，收回时却又似被月光拉住。排练时有位老演员摇头：“这不成了跳舞？”但当观众看见她的水袖在“花墙”上投下灵动的影子，听见满场倒吸冷气的声音，老演员才明白：戏，活了。

三、万人空巷：戏台上的人间烟火

（一）倾城之恋：当剧场成为江湖

一九五五年秋，定远县城又迎来空前盛事——林春云改良版《红娘》首演。剧场外的青砖墙下，卖糖画的、捏面人的、卖炒栗子和各种炒货的围了个水泄不通。墙头上和树上又爬满了孩子，北门茶炉老板谢老头，中午时就挨家吆喝，要冲水快点喽，我今个傍黑就要关门，说“错过这出，比掉了传家宝还亏”。还有的单位人员要出差外扡，想方设法找理由退迟一天，去车站改签车票。最绝的是，当年还位于南大街上的县医院的护士们，轮班时竟抱着病历本挤在后台门缝，被护士长逮着时还嘴硬：“学林先生的眼神，给病人打针都温柔些呢。”不久前，方景尧老人还对我回忆起一则趣事，当时的县直机关一位干部，只要有林春云演出，他一定买票前往，而又一定要买3排13号。久而久之，人们也不喊他职务了，就喊他13号，他也乐呵呵地应着。无疑，当晚林春云演出，我们可爱的13号，肯定也早早地进场等着了。

演出到《琴心》一场，林春云刚唱完“老夫人谎到天来大”，台下突然传来“好——”的拖腔，竟是粮库的刘主任。此人平日最烦“戏文里的酸劲儿”，此刻却拍红了巴掌。散场后，他摸着后脑勺说：“怪了，听她唱，竟觉得老夫人比我那难缠的老婆还难缠。”更奇的是，定城公安派出所的老李，那段时间总盯着剧场周围，却发现小偷们竟蹲在墙头听戏，“有个惯偷被抓时还念叨‘等看完跳墙再走’，你说这戏魔不魔？”

（二）谢幕时刻：水袖里的众生相

每场《红娘》的谢幕都是一场狂欢。林春云三次鞠躬，还被观众的掌声留在台上。有回，卖豆腐的王老头捧着刚出锅的热豆腐冲上台：“姑娘，你唱的红娘比我磨的豆腐还嫩！”还有个梳羊角辫的小丫头，举着歪歪扭扭的水袖（其实是母亲的蓝布衫改的），说“长大了要跟林阿姨学甩袖”。最让林春云落泪的，是位盲眼的老太太，由孙子领着摸到后台，颤抖着双手摸她的水袖：“闺女，你唱的红娘，比我年轻时看的戏还亮堂，亮得我心里跟开了扇窗一样。”

而每当 这些时刻，林春云总想起在南京时，荀先生说的“戏要唱给百姓听”。定远的百姓未必管什么“荀派嫡传”，只知道林春云的水袖一挥，心里的苦乐就跟着翻涌。54年大水后一度粮荒，林春云下乡巡演，在打谷场上唱《红娘》，衣兜里揣满了百姓塞的山芋干。唱到“我红娘将真心换你的假心”，台下的大婶们抹着泪说：“这闺女，把咱女人的心思都唱出来了。”

四、南大街的烟火：戏里戏外的双重人生

（一）租住在有花草的园子里

南大街上租货的屋子，是林春云在定远的家。根据定远京剧老票友们的零星回忆，说房东沈大婶，是大户人家出身，特别讲究。林春云搬来前，就已连屋带院收拾得一尘不染。朝南的屋子摆着张雕花梨木床，一张梳妆台和一圆凳。当然还有洗脸架和一些家居陈设。

院里养着三盆茉莉，两盆兰草，还栽有一株腊梅树。每日清晨，林春云对着临院的雕花木窗练唱，声音混着邻居豆腐坊的豆香，顺着青石板路飘向半里地的周家茶锅。

沈家大婶记得，她的戏服总锁在雕花箱里，但却常把日常穿的月白衫子送给街巷困难家庭的孩子。“有回看见她蹲在门槛上，给卖菜妇女的女儿扎头绳，边扎边哼唱着戏曲。”夜里散场归来，她还常拎着半盏马灯，鞋跟敲在地上像打拍子，有时兴致来了，会在院角甩两下水袖，惊得栖在树上的夜鸟扑棱棱飞。

屋里的樟木箱成了孩子们的宝藏。前进京剧团里的小学徒总往她屋里钻，摸她的绢花头饰，偷穿绣着银线的戏鞋。有次小徒弟毛弟偷戴她的凤冠，学她走台步，一不小心差点摔了跟头，她却笑着说：“戏装是活物，得用精气神托着，你瞧这珠翠，跟着心跳才会响。”

（二）街口的生活课

南大街的早市是流动的戏台。卖糖画的老孙头见着她说：“林先生，您昨儿的‘跳墙’，比我画的龙凤还俊。”菜贩子薛老头会特意留把带露的韭菜：“给您炒鸡蛋，一定要收下。”最难忘的是1954年春，她急着去剧场排练摔了一跤，跌破了膝盖，卖跌打药的张郎中硬是追着她到剧场，塞给她一包金创药：“可不能让我们的红娘跳不了墙呵。”

这样的烟火气，成了林春云的灵感库。观察卖豆腐的王婶舀豆浆时的手腕转动，她改良了“捧书”的手势；看酒楼跑堂甩毛巾的弧度，她琢磨出“抖袖”的新劲道。沈家大婶说：“她看什么都是戏，连街口老槐树的影子，都能让她想出个‘望月’的身段。”

五、剧场浮生：人民剧场的日与夜

（一）后台的众生相

人民剧场的后台是座活的百宝阁。化妆间的樟木桌上，摆满胭脂盒、假发髯、裂了口的搪瓷缸。林春云的妆奁总比别人多样：母亲寄来的蚌壳胭脂、荀先生送的狼毫眉笔、自己缝的绣花粉扑。她化妆时总哼着小调，鼓师老陈调弦的声音成了天然伴奏，“她画眼尾时，必得哼‘老夫人谎到天来大’，跟那眼线似的，尾梢往上挑”。

小学徒们记得，她常把自己的头面借给龙套演员，自己却戴旧绢花。1955年冬，前进京剧团排《白蛇传》，演青蛇的小霞没有合适的头饰，她竟拆了自己水袖上的银线，连夜绣了顶玉簪花。“冻得手指发僵，却说‘青儿的灵气，全在这簪子上’。”琴师老吕说，她的戏箱里永远备着针线，“补戏服比排戏还认真，说每针每线都是戏的魂”。

（二）穹顶下的实验场

人民剧场的穹顶，见证了无数次艺术冒险。1954年夏，她尝试在《红娘》里加入定远秧歌的打击乐，让鼓师在“急急风”里加了两声板车铃铛响——那是南大街常见的声响。首演时，台下先是一愣，随即爆发出观众会心的笑声。“这招绝了，把我们定远的街景都唱进戏里了！”粮库刘主任的大嗓门在剧场回荡。

更大胆的实验是1955年的《春香闹学》。她让舞美在台口挂了串玉米棒子，自己踩着碎步从“玉米林”里钻出来，甩袖时故意拂过玉米须，带出“唰啦”的响声。“这哪里是戏，分明是田里的丫头在闹！”台下的农妇们拍红了手，说春香就该是这般带着麦秸味的灵动。

六、戏迷众生相：台下的悲欢剧场

（一）定远乡镇的戏迷们

定远各大乡镇也纷纷发出邀请，炉桥镇的关帝庙，池河镇的土戏台，张桥镇的晒谷场，三和集镇老戏台，都成了林春云的舞台。一次演出《贵妃醉酒》的“卧鱼”——眼随头转，瞳孔先缩后放，睫毛轻颤似醉眼赏花，竟让炉桥戏迷屏息惊叹：“原来贵妃的醉，是千般委曲化在眼风里。”

长期配合， 琴师老吕的京胡与林春云的唱腔十分默契。风雨突至的露天舞台，她唱《白蛇传》踉跄时顺势“卧鱼”，竟成了“白娘子水袖护夫”的经典。一位张桥的戏迷回忆：“她的眼风能勾住琴弦，让每个音符都带着泪珠子。”林春云让戏迷懂了，戏台上的美，是情至深处的自然流淌。

池河镇土台上，林春云用红绸被面改作帅旗，演《穆桂英挂帅》，帅旗猎猎，剑光闪闪，乡亲们惊呼“穆桂英显灵了！”“她把心扎在了定远的土地上。”池河一位老戏迷回忆说：“再差的台子，她都能唱得像渡了金。”

（二）那些被记住的面孔

卖炒瓜子的吴老头是最忠实的“站票党”。每场《红娘》他都蹲在后排，竹篮里的瓜子壳堆成小山，“林先生甩一次袖，我就磕一颗，比钟表还准”。1956年他病重，临终前让儿子抬着竹床到剧场外，说：“听着里面的锣鼓，就当是红娘来送我了”。

县中学的女学生们则发明了“戏词笔记本”。语文课代表王秀英记得，全班女生都抄她的唱词，“‘老夫人谎到天来大’被写成作文金句，连语文老师都夸‘情致动人’”。最狂热的是初二女生李小凤，模仿她的甩袖摔破了教室玻璃，却举着碎玻璃说：“这是红娘的袖风刮的。”

还有些特殊的戏迷。定远公安局看守所的管教，曾写信给剧团，说有个犯人听了广播里的《红娘》，竟主动交代了盗窃案，“他说听着林先生的戏，心里跟亮了盏灯似的”。

七、巡演路上：皖东大地的流动戏台

（一）田埂上的水袖

1954年江淮水灾，林春云身为定远前进京剧团的头牌花旦，但到全地区各个圩区义演，一场不少。在全椒县的打谷场上，她踩着木板搭的台子，水袖拂过低垂的稻穗。唱《苏三起解》时，突然下起急雨，她坚持唱完，脸上的油彩混着雨水，却把“苏三”的凄凉唱得更揪心。台下的灾民们披着蓑衣，竟无一人离场，“那水袖在雨里甩，像朵开不败的莲花”。

到凤阳农村演出，她特意学了两句花鼓调，插在《红娘》的念白里。老人们吧嗒着旱烟笑：“这红娘，比凤阳的小媳妇还会闹。”有次路过来安一村口的老井，她对着井水练眼神，被担水的大婶看见：“姑娘，你瞅井里的影儿，比那嫦娥还俊呢。”

（二）马车上的梳妆台

巡演的交通工具是辆骡车，樟木箱成了她的梳妆台。马车颠簸时，她对着小铜镜画眼，粉饼常被震得掉在箱盖上。琴师老吕记得，她总在车辕上挂串铜铃，“说听见铃声，就想起人民剧场的穹顶”。1954年冬，去全椒县的路上结冰，马车打滑差点翻进沟里，她死死护住戏服箱子，自己的棉鞋却掉在雪地里，“笑着说‘戏服冻着了，比我冻着心疼’”。

八、告别定远：水袖拂过的时光琥珀

（一）合并前的黄昏

1956年夏，定远前进京剧团即将并入嘉山县京剧团的消息，传了出来，定远老百姓们，无不摇头叹息，南大街上的百姓们，更是慌了神。沈家大婶捧着刚蒸的米糕跑到后台：“闺女，别走，这房子给你住一辈子。”卖糖画的孙老头当场勾了幅“红娘留定远”的糖画，却在递给她时手一抖，糖画断成两截。从此往后，林春云的住处，几乎天天都有人来送鲜花，还有定远的各类各样名小吃，南门大街上的油茶油香、三河的千张和罗卜、炉桥的大救驾、定城茆家馄饨、李家油酥饼、符记烧饼、杨家餐馆的羊汤、马家全兴楼的烧牛肉，还有无数戏迷们傍晚去看她练功。

林春云为了报答定远人民的深情，用了三个月时间，排演《红娘》告别专场。每场加唱一段自创的“定远调”：“青石板，麻石道，南城河水绕古城腰，红娘袖里藏春秋，一声唱破月儿高……”每唱到最后一句，水袖划过台口的铜灯，让光痕落在穹顶的云纹上，像给定远的天空盖了无数枚纪念印章。

（二）最后一夜的月光

1956年11月15日，是告别定远的最后一场演出。剧场外墙贴满了百姓送来的剪纸，全是红娘甩袖的模样。谢幕时，她刚跪下，台下就涌来抱着山芋、布鞋、绣花荷包的人群。一位九十多岁的老太太，由两个孙女搀着，上了台给她别了朵栀子花：“戴着吧，比戏里的绢花香。”

散场后，她独自坐在空剧场的条凳上，汽灯的光在穹顶摇曳。琴师老吕调着弦，说：“再唱段吧，就唱你改的那首‘定远调’。”她慢慢站起，水袖在寂静中扬起，声音轻得像南城河的夜雾：“青石板，麻石道……”唱到第二句，眼泪突然砸在水袖上，把绣着的并蒂莲洇成一片水痕。

黎明离开时，沈家大婶塞给她个布包，里面是晒干的茉莉和半块雕花肥皂：“想家了，就闻闻，跟南大街的味道一样。”当骡车驶过北大街时，她看见人民剧场的穹顶在晨雾里若隐若现，铜铃在微风中响了一声，像是轻轻说了句“再见”。

九、余音：定远在她的袖底

离开定远后，林春云在嘉山、蚌埠、合肥、淮南各地演出，却总在戏服里缝块定远的青石板碎片。1957年全省汇演，她的《红娘》得了大奖，评委说：“这水袖里有泥土的重量，有江淮的魂魄。”只有她知道，那是定远南城河的月光、南大街的糖画、人民剧场的铜铃，全被她绣进了袖口的褶皱里。

后记：在时光里唱念做打

几年前，我在收集林春云资料的过程中，就常去1950年代的人民剧场遗址，即现在的老建筑公司宿舍一带，徘徊复徘徊。尽管已是面貌全非，但我每次还是走上两圈。一次，遇见县戏剧协会的杭老师，八十多岁了，他说他也常来走走，他拉着我的手说：“多想在有生之年，再听一次林先生的戏呵。现在的戏，像罐头里的糖，甜是甜，没了太阳晒过的土腥味喽。”

一天，我 忽然明白，林春云的传奇，从来不在水袖的银线或唱腔的花哨，而在她把自己活成了定远的一部分——她的鞋跟叩过的青石板，她的水袖拂过的铜灯，她的唱腔里浸着的南城河月光，都成了定远这一方水土的文化胎记呵。当我们在记忆里重寻她的碎步与甩袖，其实是在打捞一个时代的体温，一段戏与人生彼此成就的时光。

如今的定远县城，柏油路代替了青石板，高楼代替了青砖灰瓦，各种音响灯光的先进设备早已覆盖了剧场，但还总有些老辈人，会在某个暮色四合的傍晚，哼起“叫张生隐藏在棋盘之下”，然后久久凝望着晚霞——那里，仿佛飘舞着林春云的水袖，如同仙女的飘带，永远在月光里翻飞……

编辑：刘玉磊