田埂上的欢笑

更新时间：2026-03-15 17:51  浏览量：1

六月的麦田像铺开的金毯子，热浪把空气都蒸得晃眼。老根蹲在田埂上抽烟，烟屁股快烧到手指头了也没察觉。

远处收割机轰隆隆响，他儿子小峰站在机器旁指手画脚，白衬衫在麦浪里格外扎眼。

“

爸！回家吃饭了！

”小峰挥手喊。

老根慢吞吞起身，拍了拍屁股上的土。这条田埂他走了五十年，从光脚丫走到布鞋，再从布鞋走到胶鞋。

如今儿子要包下整片地搞机械化，说是要建什么“

现代农业示范基地

”。

饭桌上，小峰的手机响个不停。“

李总王总

”的称呼从嘴里蹦出来，老根听着陌生。媳妇桂花端上最后一盘炒鸡蛋，小声说：“

你爸这两天总往老槐树那儿跑。”

那棵老槐树在田埂尽头，树下有块青石板。小时候小峰常在那儿写作业，老根干完活就坐旁边编草蚂蚱。蝉鸣一阵接一阵，能把整个下午都填满。

周三晌午，村里来了几个戴安全帽的人。小峰陪着他们在田里转悠，图纸摊在引擎盖上比划。老根远远看着，手里的锄头越来越沉。

“

这儿要修条机耕路，”

晚上小峰兴奋地说，“

那边规划成观光采摘区，城里人就爱这个。

”

老根盯着电视里的戏曲频道，半晌才问：“

那老槐树呢？

”

“

得砍，挡着规划线了。

”小峰说得轻描淡写。

周五清晨，老根扛着锄头下地时，看见树干上已经画了红圈。

他摸着皴裂的树皮，突然想起小峰六岁那年发高烧，就是靠着这棵树喂进去的药。树荫晃晃悠悠，像倒流的时光。

周末村里来了施工队。老根蹲在田埂上，看工人们拉皮尺、打木桩。有个年轻工人递给他一支烟：“

老爷子，舍不得吧？”

老根没接话。东头田埂下埋着他养了十年的老黄狗，西头地界石旁是他第一次学犁田摔跟头的地方。

这些事现在说来，怕是连桂花都觉得矫情。

周一下起毛毛雨。老根披着塑料布去看老槐树，却见树下站着个人。小峰撑着伞，正仰头看树冠。

“

爸，”小峰回头，

“我记得您说过，这树上原来有个喜鹊窝。”

老根鼻子有点酸。那是小峰考上县中学那年，喜鹊在枝头叫了整整三天。

“

施工队明天进场。

”小峰踢着脚下的土疙瘩，“

我跟他们说了，路往南挪五米。”

雨丝斜斜地飘，把父子俩的肩头都打湿了。远处收割机已经收到最后一片麦田，金黄的麦茬在雨里泛着光。

“

其实啊，

”老根忽然开口，“

你爷爷当年在这树下跟我说，地是活的，你得顺着它的脾气来。”

小峰摸出手机，犹豫了一下又放回口袋。“

现在讲究科学种田，爸。

”

“

知道，知道。

”老根摆摆手，“

你们年轻人有你们的道理。

”

第二天，挖掘机果然绕开了老槐树。老根站在新修的机耕路上，看见小峰的白衬衫沾了泥点。年轻人正跟工人商量着什么，手势比划得很用力。

傍晚收工时，小峰拎着两瓶啤酒过来。父子俩坐在青石板上喝，夕阳把影子拉得老长。

“

爸，

”小峰灌了口酒，“

等观光区建好了，咱在树下立个牌子——就叫‘老根讲故事角’，您给游客讲讲种田的事。”

老根笑了，皱纹挤成一朵菊花。田埂那头传来施工队的笑闹声，混合着晚风里的麦草香。

也许这就是日子吧——新路压过旧埂，但总有些根须留在土里。就像老槐树虽然孤零零立在路边，可来年春天，它还会发出新芽。

而田埂上的欢笑，从来不是固定在某个地方的声音。它是爷爷扬起的麦粒，是父亲哼的小调，也是儿子手机里传来的丰收喜报。

这些声音层层叠叠，最后都落进泥土，变成来年作物的养分。

远处亮起了灯火，新装的太阳能路灯沿着田埂蜿蜒而去。既照着脚下的路，也照着身后的影子。