他是北京京剧团原团长，与梅兰芳齐名的“泰斗”，66岁含冤离世

更新时间：2026-03-13 17:29  浏览量：3

香山万华山麓，一座墓碑格外清冷。上面没有“马连良”三个字，只有“马温如先生之墓”六个小字。谁能想到，这个连名字都不敢刻的人，曾是与梅兰芳齐名、让整个京剧界为之沸腾的“须生泰斗”？他演了一辈子忠臣义士，却在现实里背负骂名；守了一辈子京剧火种，最终却在屈辱中落幕——这一辈子，他把戏唱成了人生，把人生演成了最悲凉的戏。

1901年2月28日，北京西城回民聚居的胡同里，一声婴儿啼哭划破清晨的宁静。这个回名尤素福、字温如的孩子，就是后来搅动京剧界风云的马连良。没人能想到，这个出身普通回民家庭、自幼泡在“门马茶馆”听戏的孩童，半个世纪后会成为京剧“马派”创始人，与梅兰芳齐名，被尊为“须生泰斗”。

马连良的戏瘾，是被茶馆里的西皮二黄喂大的。彼时的北京，茶馆是戏迷聚集地，台上伶人水袖翻飞，台下喝彩不断，年幼的马连良总扒着茶馆门框，听得入神，常常忘了回家。家人见他对戏“魔怔”，便在他8岁那年，送他进了当时最有名的喜连成科班，师从叶春善学戏——谁也没料到，这一送，竟差点让他彻底告别戏坛。

初入科班的马连良，算不上天赋异禀，甚至有些“笨”。学戏进度慢，还总被人讥笑“口齿不清”，科班规矩森严，学不好就会挨打，几次下来，他差点被扫地出门。就在他哭得撕心裂肺、以为自己再也不能登台时，名丑郭春山先生恰巧来科班教戏，见这孩子眼里满是对戏的执念，心有不忍，主动帮他说情：“这孩子有股韧劲，再给些时间，定能成器。”这份恩情，马连良记了一辈子。

第一排右三为马连良

从那以后，他憋足一股劲，非要在戏台上闯出一番天地。为了改掉“大舌头”的毛病，他每天拿着粗瓷坛子，对着坛口大段练念白，坛子的回声能让他清晰听到自己的发音，一练就是几个时辰，嘴皮磨破了就抹点药膏，歇会儿再练。更难得的是，无论当天演主角还是龙套，开戏前，他总会找个僻静角落，把全天剧目从头到尾“默演”一遍，连一个眼神、一个身段都不放过。后来他跟身边人说：“别人唱五十遍的戏，我得唱一百遍，才能心里有底，台上不慌。”

1915年，科班重排《三国志》，萧长华先生大胆安排年仅14岁的马连良饰演诸葛亮，还特意为他增加“祭风坛”一折。这对当时还是科班普通学员的马连良来说，是机遇，更是挑战。为了演好诸葛亮的运筹帷幄，他反复琢磨角色神态，模仿前辈身段，甚至特意观察文人举止，把自己代入角色。演出那天，广和楼座无虚席，当马连良身着八卦衣，手持羽扇，用清亮念白念出“我本是卧龙岗散淡的人”时，台下瞬间爆发出雷鸣般的喝彩——这一演，《借东风》成了他的招牌戏，“马连良”这个名字也开始在京剧界崭露头角。

1922年，21岁的马连良第一次南下上海，在亦舞台演出打炮戏《琼林宴》。初到上海，他心里没底——上海戏迷眼光挑剔，且南北京剧风格迥异，他不知道自己的戏能否被接受。可登台后他发现，自己融合南北风格的表演，竟意外受欢迎。演出期间，他与荀慧生、小杨月楼合作，还主动尝试南派剧目，应百代唱片公司之邀，首次灌制《借东风》《定军山》等六张唱片，一时间，上海街头巷尾都能听到他温润的唱腔。

这次上海之行，让马连良看到京剧革新的可能。当时京剧界，老生多演折子戏，南方同行则擅演连台本戏，马连良却想走出一条不一样的路。1927年，26岁的他正式独立挑班，成立春福社，创编出一晚上能演完完整剧情的“本戏”，《武乡侯》《火牛阵》《清风亭》等剧目一经推出，便深受观众喜爱。也是这一年，他与周信芳首次合作，两人同台演绎，一个温润内敛，一个苍劲有力，被戏迷称为“南麒北马”，这段佳话至今仍在京剧界流传。

北伐战争结束后，国家迎来短暂和平，1930年马连良正式成立扶风社。这个名字藏着他的初心——扶持正气之风，演出君子之剧。扶风社成立后，马连良对艺术追求苛刻，不仅吸引张君秋、叶盛兰、刘连荣、马富禄等名角加入，就连龙套演员，他也要求精益求精。当时的扶风社有“五虎上将”之称，加上“胡琴圣手”杨宝忠、“鼓界三杰”之一的乔玉泉，这样的阵容在当时京剧界堪称空前。

很多人不知道，马连良不仅戏演得好，还是个“戏服痴”。他对戏服的讲究近乎苛刻——一件蟒袍，必须镶金绣银，面料用最好的云锦，绣线选上等丝线，就连上面的图案，都要亲自设计，力求贴合角色身份。有人劝他，戏服是穿给观众看的，没必要这么讲究，他却严肃地说：“戏服是角色的脸面，也是对观众的尊重，敷衍不得。”这份对细节的追求，让马派舞台呈现始终保持着高水准。

1931年，“九一八事变”爆发，山河破碎，人心惶惶。马连良看着家国沦陷，心急如焚，他没有沉默，而是把爱国情怀融入京剧创作。他改编传统戏，推出《苏武牧羊》，特意增加“馆驿”“金殿”等场次，嘲讽叛徒，痛斥敌人，还创作“登层台望家乡躬身下拜”这段荡气回肠的唱腔，抒发苏武思念家国的赤子之心，也契合了当时国人的心声。这出戏演出时，每次唱到高潮，台下都会响起经久不息的掌声，不少观众边流泪边哼唱，这出戏也成为马派经典剧目。此外，他还将《反徐州》改编为《串龙珠》，描写侵略者的残暴，鼓舞民族斗志，与《春秋笔》《临潼山》《十老安刘》并称为三四十年代马派“四大名剧”。

可谁能想到，这位爱国艺术家，在日伪统治时期陷入了一生难以摆脱的困境。当时梅兰芳蓄须明志，不再登台，马连良客观上成了京剧界领军人物，也因此“树大招风”。1942年，有人找他去东北为回民中学义演，身为回民，马连良义不容辞，可这事被日本人得知，他们强行要求扶风社去奉天，为伪满政权成立十周年“祝贺演出”。马连良心里清楚，这一去可能背上“汉奸”骂名，可他别无选择——当时一个日本军官以剖腹相要挟，甚至威胁他家人安全。软磨硬泡大半年，马连良无奈之下，只好带着扶风社去了东北。演出筹得的善款，他一分不少捐给沈阳回民中学，可无耻的伪满当局，却对外宣称这次演出是“华北演艺使节团”为庆祝伪满“国庆节”而来。这个强加的名头，成了马连良终身的污点。

抗战胜利后，这份“污点”被无限放大，马连良被冠上“汉奸”罪名，遭到舆论抨击，甚至有人堵在他家门口谩骂。为了洗清冤屈、养家糊口，他只好赴上海“卖唱”，开始漫长的“还债演出”。那些日子，他每天演好几场戏，累得嗓子沙哑，却从未敷衍任何一场。他说：“我是个演员，戏就是我的命，哪怕再难，也不能砸了自己的招牌。”

1948年下半年，淮海战役打响，京沪交通中断，马连良有家难回，在朋友建议下，他辗转去了香港。在香港的日子，他过得艰难，迫于生计接拍了几部电影，镜头里的他，少了往日舞台上的从容，多了几分英雄末路的沧桑。当时，台湾方面派人来“争取”他，许诺优厚待遇，可马连良婉言拒绝——他心里始终牵挂着故乡北京，牵挂着热爱的京剧舞台。

1952年，马连良终于盼来故乡的消息，三女儿在信中说，毛主席、周总理邀请他回国。那一刻，积压多年的委屈和思念瞬间爆发。他不顾家人劝阻，辗转多地，终于回到日思夜想的北京，见到了年逾八旬的老母亲。回京后的首场演出，他特意选了《苏武牧羊》，当他唱到“登层台望家乡躬身下拜”时，声音哽咽，台下观众无不落泪——这出戏，唱的是苏武，更是他自己，是他漂泊五年、思念家国的真实写照。

更让马连良感动的是，不久后，周总理邀请他参加庆祝建党31周年联欢会，主动安慰他：“你不要把去伪满演出的事放在心上，你是演员，靠唱戏养家糊口，没有政治目的。”这句话，化解了他多年的心结。他下定决心，重整旗鼓，把余生都奉献给京剧事业。同年8月，“马连良剧团”成立，他重拾初心，继续深耕京剧革新，推出多部经典剧目。

1955年，马连良被任命为北京京剧团团长，迎来艺术生涯的又一个巅峰。他始终秉持“剧艺要复古，含义要取新”的理念，既坚守京剧传统底蕴，又不断创新，把生、末两行技艺融为一体，形成温润醇厚、潇洒飘逸的马派风格，影响了一代又一代京剧演员。当时，他与谭富英、杨宝森、奚啸伯并称为“四大须生”，且被誉为“四大须生”之首。

1959年，为响应毛主席“学习海瑞敢说真话，为民请命”的号召，马连良邀请时任北京市副市长吴晗担任编剧，排演《海瑞罢官》。为了演好海瑞，他反复研读史料，琢磨人物性格，把海瑞的刚正不阿、为民请命刻画得入木三分。1961年，该剧公演后深受观众喜爱，毛主席也大为赞赏，还特意把他请到中南海吃饭表扬。那一刻，马连良以为，自己终于可以安心演戏，不再被时代风雨裹挟。同年，他主演《赵氏孤儿》，饰演程婴，唱腔一改往日华丽，尽显苍茫气韵，被认为可与莎士比亚的悲剧相媲美。

可命运的转折猝不及防。1963年，政治风云突变，《赵氏孤儿》被冠以“毒草”罪名禁演，紧接着，“帝王将相”被“赶下舞台”，京剧进入大演现代剧的时代。马连良毕生追求的艺术，被政治洪流淹没，他努力想跟上时代步伐，可多年的艺术积淀让他难以适应现代剧表演，内心的痛苦和无奈无人能懂。1966年6月，他演出的现代剧《年年有余》，成为他五十五年艺海生涯的最后绝笔。

1966年，“文革”风暴席卷而来，马连良怎么也想不明白，当年毛主席亲自表扬的《海瑞罢官》，怎么就成了这场浩劫的导火索。他被当成“反动学术权威”，与吴晗一起成为第一批被打倒的对象。连续数月的抄家和揪斗，把这位年近七旬的老人折磨得身心俱疲，他之前的“污点”被再次翻出，谩骂、批斗成了常态。曾经名震南北的须生泰斗，如今步履蹒跚、面容憔悴。他被赶出家门，只能在剧场布景里搭个小棚子暂住，每天端碗排队吃饭。

有一次，他排队时遇到张君秋，张君秋看着他憔悴的样子，心疼地说：“今儿吃面条，挺软和的，您能吃。”马连良接过碗，走着走着，手一软，碗掉在地上，拐杖也滑了出去。那一刻，他的尊严，连同毕生热爱的京剧，都被摔得粉碎。

1966年12月16日，马连良在无尽的屈辱和痛苦中，走完了66岁的人生。让人痛心的是，这位一生信奉伊斯兰教的回民艺术家，去世后没有按回民习俗土葬，而是被匆匆火化。后来，经梅兰芳夫人福芝芳特许，他被葬入梅家在香山万华山麓的墓地，墓碑上没敢写“马连良”三个字，只刻着他的字号——“马温如先生之墓”。

直到1978年8月，马连良的冤案得以平反，他的名字终于被正名。人们终于记起，这个一生坎坷的艺术家，用毕生守护着京剧的火种，创立了影响深远的马派艺术，为京剧发展做出了不可磨灭的贡献。如今，几十年过去，马派艺术仍在京剧舞台上绽放光彩，《借东风》《甘露寺》《四进士》等经典剧目，仍被一代又一代演员演绎，马连良的唱腔，仍在戏迷耳边回响。

戏终人散，风骨犹存。马连良走了，可他的戏，他的坚守，他的风骨，从未落幕。正如他演了一辈子的戏，人生或许有悲凉，有屈辱，有遗憾，但只要初心未改，热爱未减，那些曾经的苦难，终将成为岁月里最珍贵的注脚，照亮后来者的路。