这是父亲一生中最满足的一个下午，也是我最不敢回想的时刻

更新时间：2026-02-28 08:00  浏览量：1

父亲于2013年3月16日下午4点多去世。

那天下午，我在单位开季度总结会，我是主讲人，实在走不开。等我赶到医院的时候，父亲已经走了。护士说，他最后一直在念叨我的小名。

11年了，我不敢想，又忍不住想。

父亲这辈子没什么大爱好，就好一口戏。豫剧、曲剧、越调，谁唱的、什么板式，他门儿清。小时候家里穷，买不起收音机，他就自己哼。哼着哼着，把我们姐弟几个都哄睡着了。

后来日子好了，我给父亲买了个小收音机，他走到哪儿带到哪儿。再后来有了电视，他守着戏曲频道，一看就是一下午。母亲总说他：“看了一辈子，还没看够？”

父亲笑笑：“你不懂，这戏啊，听一遍有一遍的味儿。

2012年冬天，父亲查出胃癌。

拿到诊断书那天，我在医院走廊里坐了很久。医生说的话我一句都没听进去，就记住一句：“多陪陪老人吧。”

多陪陪。怎么陪？

父亲一辈子节俭，从不肯让我们乱花钱。每次说要带他出去转转，他都说：“转啥转，哪儿都不如家好。”我知道他不是不想去，是心疼钱。

那年春节过后，父亲的身体越来越差，瘦得脱了相。可他精神好的时候，还是会打开电视，眯着眼睛听戏。

有一天，我忽然想起来：父亲这辈子，还没进剧场听过一次戏。

我开始托人买票。打听了很久，终于买到两张省剧院的票，名家名段演唱会，有父亲最喜欢的李树建。

拿到票那天，我把票递到父亲面前：“爸，我陪你去听戏，正儿八经的剧场。”

父亲愣了一下，接过票，翻来覆去地看。他的手抖得厉害，看了半天，抬起头问我：“这得多少钱？”

“没多少钱，单位发的。”

我知道他不信，但他没再问。那天下午，他坐在沙发上，把那两张票看了又看，然后小心翼翼地压在枕头底下。

母亲后来跟我说，那几天父亲逢人就说：“俺孩子要带我去听戏，正儿八经的剧场。”

2013年3月2日，星期六，天气晴。

我搀着父亲走进剧院。他穿着那件舍不得穿的中山装，头发梳得整整齐齐。进门的时候，他停下来，抬头看了看剧院的招牌，嘴里念叨着什么。

我们的座位在中间靠前的位置。父亲坐下后，左右看了看，又抬头看了看顶上的灯，小声跟我说：“这剧场，真气派。”

那天的戏，父亲听得很认真。他跟着节奏轻轻点头，手指在膝盖上打着拍子，嘴里无声地跟着唱。唱到精彩处，他会转过头看我一眼，眼神里全是满足。

中间休息的时候，旁边一位老戏迷凑过来，跟父亲聊起了刚才那段戏。两个人越聊越投机，父亲脸上泛着光，说话的声音都比平时大。

下半场有一出《程婴救孤》，李树建的。唱到“十六年”那段，我偷偷看了父亲一眼，他眼眶红红的，但嘴角挂着笑。

散场的时候，父亲站起来，对着舞台鞠了一躬。我搀着他往外走，他走几步就回头看一眼，走几步就回头看一眼。

“爸，以后咱还来。”

他点点头，没说话。

走出剧院，天已经黑了。路灯亮起来，把影子拉得很长。父亲忽然停下脚步，看着远处的灯光，轻轻说了句话。

“值了。”

我问他什么值了。

他说：“这一辈子，值了。”

然后他拍了拍我的手，慢慢往前走。我看着他的背影，那个曾经把我扛在肩上的背影，如今已经佝偻得不成样子。

我不知道该说什么，就跟在后面，走了一路。

3月16日，父亲走了。

整理遗物的时候，我在他枕头底下发现了那两张戏票。票根还在，压得平平整整。票面上有几道折痕，是父亲反复打开看留下的。

母亲说，那两张票他天天看，天天摸。有时候看着看着就笑了，有时候看着看着就流泪了。

我把那两张票收好，放进父亲的遗物盒里。

后来我才知道，那天在剧院门口，父亲说的那句话，是他这辈子对我说的最后一句话。

“值了。”

11年了。

我常常想，那天下午如果我请假不去开会，是不是就能见他最后一面？如果我再早点买票，是不是能多陪他听几场戏？如果我……

可是没有如果。

父亲这辈子，就进过一次剧场。就听过一次正儿八经的戏。就让我陪了一次。

但那一次，他说“值了”。

现在，每逢过年过节，我也会买票，带着母亲去看戏。母亲不爱听戏，但她每次都去。我知道，她是替父亲听的。

母亲说，父亲这辈子没什么大本事，但有一样：他养的几个孩子，都孝顺。他说“值了”，是真的值了。

有一次，我陪母亲听戏，听到那句“十六年”的时候，忽然想起父亲那天的眼神。我忍不住跟母亲说：“妈，我真想我爸。”

母亲没说话，过了一会儿，轻轻拍了拍我的手。

台上还在唱，台下灯光昏暗。我使劲忍着，没让眼泪掉下来。

因为我记得，父亲说过，值了。

值了。

这两个字，我记了11年。

每次想起，心里又酸又暖。酸的是，他走得太早；暖的是，他走的时候，心里是满足的。

我不知道父亲在天上能不能听到戏。如果能，希望是好角儿唱的；如果不能，也没关系——因为他这辈子听过最好的一场戏，是在我陪他去的那天晚上。

那晚的灯光，那晚的掌声，那晚他泛红的眼眶，那晚他说“值了”时的眼神——我一辈子都忘不了。

父亲走的那天下午，我在开会。

11年了，我还在后悔。但我也知道，那个陪他听戏的下午，是他一生中最满足的下午，也是我这辈子做过最对的事。

如果你父母还在，趁他们还走得动，带他们去做一件他们这辈子没做过的事。去一个他们想去的地方，吃一顿他们舍不得吃的饭，看一场他们一直想看的戏。

不要等。

因为你永远不知道，哪一次，是最后一次。