匝道——沉默的晚餐（12）
更新时间：2026-02-18 16:15 浏览量：1
一
傍晚六点，江洲推开门，饭菜的香味扑面而来。
红烧肉。他闻出来了。苏敏每周三必做这道菜，说是老丈人爱吃。其实他也爱吃，但没人问过他。
玄关的灯亮着，昏黄的光打在旧鞋柜上。他弯腰换鞋，把自己那双摆正——老丈人讲究这个，拖鞋必须朝外摆，方便穿。他刚来的时候不知道，被说过两次，后来就记住了。
“回来了？”苏敏的声音从厨房传出来，带着油烟机的嗡嗡声。
“嗯。”
他把公文包放在鞋柜上，走进客厅。
老丈人坐在他那把藤椅上看报纸，报纸举得很高，遮住了大半张脸。丈母娘在沙发上织毛衣，电视机开着，放的是戏曲频道，音量调得很低，像背景音。
“洗手吃饭。”苏敏端着一盘菜从厨房出来，从他身边走过，把菜放在餐桌上。
江洲去卫生间洗手。水龙头的水是凉的，他搓了搓手，看着镜子里自己的脸。没什么表情，眼睛下面有点青，昨晚没睡好。
，有话跟你说。
有话要说。他知道是什么话。
卖车的事。
二
餐桌上的位置和三个月前一样。
老丈人坐主位，面前摆着他那只带把手的搪瓷杯，里面泡着浓茶。丈母娘坐老丈人右边，离电视机近，方便她一边吃一边瞄两眼。苏敏坐丈母娘旁边，挨着厨房门口。
江洲坐靠厨房门口那张椅子。
每次上菜都要侧身让。
今天端菜的是苏敏。她端着一碗汤从他身后过，江洲下意识往前挪了挪椅子。汤碗从他肩头擦过，热气扑在耳朵上。
“小心烫。”苏敏说。
“嗯。”
汤放在桌子中央，老丈人拿起勺子舀了一碗，先喝了一口，咂咂嘴：“今天有点咸。”
“我尝尝。”苏敏也舀了一勺，“还好吧。”
老丈人没再说话，低头喝汤。
江洲夹了一筷子青菜，放进碗里，就着米饭咽下去。米饭有点硬，他嚼得很慢。
饭桌上安静下来，只剩下碗筷碰撞的声音，和电视机里若有若无的唱腔。
三
苏敏看了江洲一眼。
他低着头，专心吃饭，筷子只伸向面前的两盘菜——青菜和番茄炒蛋。红烧肉在他左手边，他一次也没夹。
“吃块肉。”苏敏夹了一块红烧肉放进他碗里。
江洲愣了一下，看着那块肉。肥瘦相间，酱红色，油汪汪的。他不吃肥肉，三个月了，她不知道。
他没说话，继续吃饭。那块肉压在米饭上面，他没动。
苏敏看着他，想说什么，又咽回去了。
老丈人翻了一页报纸，哗啦一声。他吃饭的时候也看报，一张《新民晚报》从头看到尾，看到吃饭结束。有时候夹菜都盯着报纸，像在完成某种仪式。
丈母娘放下筷子，拿起遥控器把电视音量调高了一格。戏曲频道在放《红楼梦》，黛玉葬花那段，咿咿呀呀的。
“这戏看过多少遍了。”丈母娘自言自语。
没人接话。
四
江洲吃到一半，手机震了一下。
他掏出来看了一眼，是公司群的消息。领导@所有人，说明天上午九点开会，不许迟到。
他把手机放回去，继续吃。
“公司有事？”苏敏问。
“没有。”
“那谁发的消息？”
“工作群。”
苏敏没再问。她夹了一筷子青菜，顿了顿，又说：“今天下午我跟大姐打电话了。”
江洲筷子停了一下，又继续夹菜。
“她说那笔钱下周打过来。”
“嗯。”
“你怎么不说话？”
江洲抬起头，看着她。苏敏的眼睛里有种说不清的情绪，像是在等他问什么，又像是在忍着什么。
“说什么？”他问。
苏敏被噎住了。她张了张嘴，最后只是摇了摇头：“没什么，吃吧。”
她把筷子往碗上一搁，发出清脆的一声响。
老丈人从报纸后面抬起头，看了女儿一眼，又看了看江洲，什么也没说，继续低头看报。
五
空气像是凝固了。
电视机里的黛玉还在唱，声音婉转凄切。丈母娘织毛衣的针脚声细细碎碎，一下一下的。
江洲继续吃饭。他把碗里的米饭扒干净，把那块红烧肉拨到一边，一口没动。
“吃完了？”苏敏问。
“嗯。”
他站起身，端起自己的碗筷往厨房走。
“放着我来洗。”苏敏说。
“我洗。”
他走进厨房，打开水龙头。哗哗的水声盖住了客厅里的声音。他站在水池前，慢慢洗碗，一只，两只，三只。
窗户外面天已经黑了，对面那栋老洋房里亮着灯，有人影走动。他不知道那些人是谁，住了三个月，连隔壁邻居姓什么都没问过。
洗到最后一只碗，是苏敏的。碗底还粘着一粒米饭，他用手抠掉，冲干净，放进碗架。
水龙头关上，厨房突然安静下来。
他听见客厅里老丈人咳嗽了一声，丈母娘说“喝点水”，苏敏没说话。
六
江洲擦干手，走出厨房。
苏敏还坐在餐桌前，没动。她面前那碗饭没怎么动，菜也剩了大半。她盯着那盘红烧肉，不知道在想什么。
老丈人已经回藤椅上看报纸了。丈母娘关了电视，收拾茶几上的毛线。
江洲在客厅站了两秒，不知道该往哪儿去。上楼？太早。坐下？没他的位置。出去？不知道去哪儿。
他走向玄关。
“去哪儿？”苏敏的声音从身后传来。
“车里拿点东西。”
他没回头，换鞋，开门，走出去。
门在身后关上，隔绝了屋里的灯光和声音。
七
弄堂里的路灯昏黄，石板路湿漉漉的，下午下过一场小雨。
江洲走到车边，掏出钥匙，开门，坐进去。
车门关上，世界安静了。
他靠在座椅上，看着挡风玻璃外的弄堂。有人骑着电动车经过，车灯一晃而过。远处传来几声猫叫，很快又消失了。
他伸手摸了摸方向盘。真皮的，有点凉。这是他挑了很久才选中的款式，二手的，但保养得很好。提车那天他开着它上了高架，绕了一圈，又绕一圈，不想下去。
那天他在想，这辆车是他的，谁也拿不走。
现在有人要拿走了。
他掏出手机，没有新消息。苏敏没问，没催，没打电话。
他又坐了一会儿，把头靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里反复回放刚才那顿饭。苏敏的眼神，老丈人沉默的报纸，丈母娘的毛线针，还有那块他没动的红烧肉。
他知道她在等他说什么。
但他不知道该说什么。
八
手机突然响了。
他睁眼一看，是苏敏打来的。
他接起来：“喂？”
“东西拿好了吗？”苏敏的声音在电话里有点远。
“快了。”
“回来的时候帮我带包盐，家里的用完了。”
“好。”
电话挂了。
江洲看着屏幕暗下去，又亮起来，显示一条微信。苏敏发的：“早点回来。”
他盯着这三个字看了很久。
“早点回来。”——听起来像是家。但这个家，他到底算不算在里面？
他想起那张餐桌边的椅子。靠厨房门口，每次都要让菜。那张椅子不是专门留给他的，是因为没人坐，他就坐了。
就像这个家。不是专门留给他的，是因为他来了，他就住下了。
但他不是自己人。
那个老丈人左手边的空椅子，才是给“自己人”坐的。两个姐姐回来的时候坐。她们不回来，就一直空着。
江洲坐的位置，永远要侧身让路。
九
他发动车子，开出弄堂。
路口的便利店还开着，灯火通明。他停车进去，拿了一包盐，又拿了一包烟。其实他很少抽烟，但今天想抽。
收银员是个小姑娘，打着哈欠扫码：“一共十六块五。”
他扫码付款，接过袋子，走出便利店。
站在门口，他撕开烟盒，抽出一根，点上。烟雾在夜风里散开，很快就不见了。
他想起前妻那句话：“你就是太老实，才被人吃定。”
也许她是对的。
他把烟掐灭，扔进垃圾桶，上车，开回弄堂。
十
到家门口，他站了两秒。
门缝里透出灯光，隐约听见电视的声音。老丈人应该还在看新闻，苏敏可能在厨房收拾，丈母娘大概已经回房间了。
他推开门。
苏敏站在玄关，接过他手里的袋子：“买到了？”
“嗯。”
她看了一眼他手里的烟盒，没说话。
江洲换了鞋，往里走。经过餐桌时，他看见那盘红烧肉还在，用纱罩盖着。他夹过去的那块肉，还压在米饭上面，已经凉了，油凝成一层白霜。
苏敏站在厨房门口，看着他。
“那块肉，”她说，“你不吃肥肉是吧？”
江洲愣了一下，转过身。
苏敏的表情说不清是愧疚还是别的什么，只是看着他。
“下次我做瘦一点的。”她说。
江洲张了张嘴，想说什么，但最后只是点了点头。
“好。”
他往楼上走，走到楼梯拐角，忽然停下来。
“苏敏。”
“嗯？”
“那辆车……”
他顿住了。
苏敏等着。
他顿了顿，说：“明天再说吧。”
说完他上楼了，留下苏敏一个人站在厨房门口。
那盘红烧肉还盖着纱罩，在昏黄的灯光下，静静地凉着。