匝道——第一个周末（10）
更新时间：2026-02-18 14:52 浏览量：1
一
周六早上六点，手机响了。
江洲睁开眼，房间里还很暗。窗帘缝隙里透进一点点灰白色的光，天刚亮。身边的苏敏翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
手机还在响。
他摸过来一看，是丈母娘。
“小江，药吃完了，你今天去趟医院吧。”
江洲愣了一下，看了一眼日期。周六。今天是周六。
“好的，我马上来。”
挂了电话，他躺了两秒。就两秒。然后掀开被子，轻手轻脚下床。
苏敏没醒。
他套上衣服，下楼。二楼丈母娘已经起来了，站在厨房门口，手里拿着医保卡和一张药单。
“本来不想这么早叫你，”她说，“但你爸的药不能断，今天不吃明天就没得吃了。”
“没事，我去。”
江洲接过医保卡和药单，看了一眼。三种药，都是老丈人常吃的，降压的、活血的、还有一种是保肝的——中风病人吃的药总是很多。
“医院八点才开门，你这么早去干吗？”丈母娘说，“先吃早饭。”
“不吃了，早点去排队，不然又得等很久。”
他说完就往外走。走到门口，忽然想起什么，回头问：“中午之前回来来得及吗？”
丈母娘愣了一下：“来得及，怎么了？”
“没什么，我走了。”
门关上的瞬间，他听见丈母娘在后面说：“这孩子……”
二
车开出弄堂的时候，天还没完全亮透。
街上没什么人，只有扫地的环卫工人穿着橙色的马甲，一下一下地挥着大扫帚。路边的早餐店刚开门，蒸笼冒着热气，老板在门口摆桌子。
江洲在一个红灯前停下来，看着那家早餐店。
三个年轻人坐在门口吃生煎，一边吃一边笑，笑声隔着车窗传进来，听不清在说什么，但那笑声很响。
他想起来，自己以前周末也这样。和前妻离婚前，周末要么加班，要么睡到自然醒，然后出去找点东西吃。离婚后那两年，他一个人住出租屋，周末最常干的事就是开车去郊区，找个没人的地方待着，发呆。
后来就不去了。
后来认识了苏敏，相亲，结婚，搬进老洋房。
他已经很久没想过“周末”这两个字了。
绿灯亮了，后面的车按喇叭。他踩下油门，把那家早餐店甩在身后。
三
医院八点开门，他七点半到的。
门诊大楼门口已经排了二十多个人，大多是老人，拿着小板凳、保温杯、塑料袋，互相聊天。江洲站在队尾，前面是两个老太太，正在讨论各自的血压。
“我那天量，高压一百八，吓死了。”
“那你得吃药啊。”
“吃着呢，每天吃，不吃不行。”
江洲听着，忽然觉得有点好笑。他现在的生活，和这些老人也没什么区别——早起、排队、拿药、送医、康复。他才三十八岁，过的已经是六十岁的生活。
不对，六十岁的人不用送老丈人。
队伍慢慢往前挪。八点整，门诊大楼开门，人群开始往里涌。江洲跟着走，挂号、排队、开药、缴费、取药。一套流程走完，出来的时候已经九点半了。
他拎着一袋子药往回走，路过门诊大厅的时候，看见一个年轻女人抱着孩子在等号。孩子很小，估计也就几个月大，裹在粉红色的小被子里，只露出一张脸，睡得很香。
年轻女人低着头看孩子，脸上有一种江洲说不清楚的表情。很累，但又很专注。好像全世界都不重要了，只有怀里这个最重要。
他忽然想起前妻说过的话：“你根本不懂什么是家。”
当时他觉得这话是骂他的，现在忽然有点懂了。
四
到家的时候快十点半了。
江洲把药放在餐桌上，老丈人走过来，拿起袋子看了看，一样一样拿出来检查。
“这个买对了，这个也对，”他拿起第三盒，皱了皱眉，“这个牌子不对，不是之前那个。”
江洲愣了一下：“医生说这个一样的效果。”
“一样什么一样，我一直吃那个牌子，换了没用。”
“可是……”
“算了算了，”老丈人摆摆手，把药放回袋子里，“下次记得买对。”
他转身走了，留下一袋子药在桌上。
江洲站在原地，看着那个袋子。三个小时，来回跑，排队，挂号，缴费，最后换来的是一句“牌子不对”。
他想说什么，又不知道说什么。
丈母娘从厨房出来，看了一眼桌上的药，又看了一眼江洲，轻声说：“别理他，就那样。药放着吧，他回头自己就吃了。”
江洲点点头。
他忽然想起昨天晚上的事。昨天晚上他送老丈人去康复，路上堵车，老丈人催他“开快点”，他变道的时候差点蹭到别人的车。老丈人全程没说话，下车的时候才说了一句：“你这车技，还得练。”
今天又是“牌子不对”。
在这个家里，他做什么都是“不对”。
五
中午吃饭的时候，苏敏问：“上午去医院了？”
“嗯。”
“辛苦你了。”
江洲抬起头，看了她一眼。这句话从苏敏嘴里说出来，有点意外。
苏敏没看他，低头夹菜。过了一会儿，又说：“下午没什么事，你休息休息吧，爸下午不去康复，明天才去。”
“好。”
老丈人坐在主位，喝着汤，没说话。丈母娘给他夹菜，他接过去，也没说话。
一顿饭吃得安静。
吃完饭，江洲洗碗。苏敏又站在厨房门口，靠着门框。她今天没穿工作服，穿了件家居服，头发也放下来了，看起来比平时柔和一点。
“大姐那笔钱打过来了。”她说。
“哦，那就好。”
“我跟她说了，以后每个月按时打，别再拖了。”
江洲没说话，继续洗碗。
苏敏站了一会儿，忽然说：“你是不是觉得我挺烦的？整天钱钱钱的。”
江洲停下洗碗，回过头看她。她没看他，只是看着厨房窗外的那一小块天空。
“没有。”他说。
“真的？”
“真的。”
苏敏没再说话，转身走了。
江洲站在原地，手还泡在洗碗水里。他忽然想起刚才她说“下午没什么事，你休息休息吧”——这是他搬进来三个月，第一次有人说这句话。
六
下午两点，江洲躺在三楼卧室的床上。
苏敏在楼下陪老丈人和丈母娘看电视，客厅里隐约传来电视的声音，好像是戏曲频道，唱的是什么他听不出来。
他很久没有这样躺着了。
不是累，是不知道该干什么。三个月来，他的时间被安排得满满的——送康复、买药、陪夜、随叫随到。忽然有一天下午“没什么事”，他反而不知道该怎么过了。
他拿起手机，翻了翻。微信里有几个未读消息，都是工作群的，他点开看了看，没什么要紧事。又翻了翻朋友圈，看见小丁发了张照片，和几个朋友在郊外烧烤，配的文字是“周末就该这样过”。
周末就该这样过。
他盯着这几个字看了很久。
以前他也是这样过的。以前他也和朋友去烧烤，也发朋友圈，也觉得自己还年轻。现在他周末六点起床去买药，被说“牌子不对”，然后躺在这张陌生的床上，听楼下传来听不懂的戏曲声。
手机屏幕暗了。他没再点亮。
七
下午四点，江洲下楼倒水喝。
客厅里，老丈人坐在他的藤椅上看报纸，丈母娘在旁边打毛衣，苏敏靠着沙发玩手机。电视开着，放着戏曲频道，没人看，就那么放着。
看见他下来，丈母娘抬起头：“醒了？厨房有绿豆汤，冰过的。”
“好。”
他去厨房倒了碗绿豆汤，站在厨房门口喝。客厅里的画面透过门框看过去，像一幅画——老人、藤椅、报纸、毛衣、电视机的声音。
他不在这幅画里。
他知道他不在这幅画里。
喝完了，他把碗放进水池，走到客厅门口：“我出去一趟。”
苏敏抬起头：“去哪儿？”
“随便转转。”
“哦，早点回来，晚饭六点。”
“好。”
他往外走，走到门口，忽然听见老丈人说了一句：“别太晚。”
他回过头，老丈人没看他，还在看报纸。
“知道了。”他说。
八
江洲开车出了弄堂，漫无目的地开着。
他不知道要去哪儿。往东开了一会儿，又往西拐，路过一个商场，他想了想，把车开了进去。
地下车库很空，周末的下午，大家都往外跑，往商场里面跑，往郊区跑。只有他往车库里跑。
他停好车，没下去，就那么坐着。
车里的空气有点闷，他把窗户摇下来一点，外面传来隐隐约约的音乐声，是商场放的，听不清是什么歌。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
这辆车是他离婚后买的。那时候他一个人住出租屋，每天加班到很晚，坐地铁回家的时候总觉得自己像一只被挤扁的罐头。后来买了这辆车，下班后可以在车里坐一会儿，听会儿音乐，发会儿呆，再回家。
那时候没人等他。
那时候也不用送老丈人。
他睁开眼睛，看了一眼时间。四点四十。还有一个多小时才到晚饭时间。他可以在车里再坐一会儿。
他闭上眼睛。
九
五点二十，手机响了。
苏敏打来的。
“在哪儿呢？快回来了吧？”
“马上。”
“买点葱回来，家里没葱了。”
“好。”
挂了电话，他发动车子。出车库的时候，夕阳从西边照过来，晃得他睁不开眼。他眯着眼睛，打了转向灯，汇入车流。
路过菜市场的时候，他停车买了一小把葱，一块钱。卖葱的老太太说：“这么晚才买菜啊？”
他说：“不是买菜，买葱。”
老太太笑了：“一个大男人，专门跑一趟就为了买把葱？”
他愣了一下，也笑了。
是啊，专门跑一趟就为了买把葱。以前他从不干这种事。以前买菜都是周末一次买齐，够吃一周。现在他会在晚饭前专门跑出来买葱，因为苏敏说“家里没葱了”。
他不知道自己什么时候变成这样的。
十
到家的时候五点五十，还有十分钟开饭。
他把葱递给苏敏，她接过去，洗了洗，切了切，撒在刚出锅的汤上面。绿油油的一层，很好看。
老丈人已经坐好了，主位。丈母娘在摆碗筷。苏敏把汤端上桌，热气腾腾的。
江洲走到他的位置——靠厨房门口那张椅子——刚要坐下，忽然听见苏敏说：“等一下。”
他抬起头。
苏敏走过来，拿起他那张椅子旁边的空椅子——就是那张一直空着的、老丈人左手边的位置——往旁边挪了挪，把两张椅子之间的距离拉大了一点。
“这样你就不用老给人让道了。”她说。
江洲愣了一下。
老丈人看了一眼，没说话。丈母娘看了一眼，低头继续摆碗筷。
苏敏说完就回厨房了，端最后一个菜。
江洲站在原地，看着那张被挪开的椅子。其实只是挪了一点点，也就二十公分，但确实是挪了。
他坐下来。上菜的人还是要从他身后过，但不用侧身侧得那么厉害了。
晚饭开始了。
老丈人喝汤，丈母娘夹菜，苏敏吃饭。电视开着，放着新闻联播的前奏曲。
江洲夹了一筷子菜，放进嘴里。
他不知道该说什么。他只是觉得，今天这顿饭，好像和以前有点不一样。
吃完饭，他洗碗。
苏敏又站在厨房门口，靠着门框。
“今天大姐打电话来，说钱已经打了。”她说。
“嗯。”
“她还问你怎么样。”
“什么怎么样？”
“就问问你，在这边住得习惯不习惯。”
江洲没说话。
苏敏等了一会儿，没等到回答，转身走了。
走到一半，忽然回头说：“对了，你那车，最近油费挺高的吧？”
江洲抬起头。
苏敏站在走廊里，背光，看不清表情。
“我是说，”她的声音从走廊里传过来，“你要是觉得接送爸太费油，可以跟公司申请补贴？听说你们公司有交通补贴？”
江洲愣了一下。
“不知道，”他说，“没申请过。”
“那你可以问问。”苏敏说，“我问过了，街道办都有，你们公司应该也有。”
她说完就走了。
江洲站在厨房里，手还泡在洗碗水里。他看着她的背影消失在走廊尽头，忽然想起刚才那句话——“还问你怎么样”。
大姐问“他怎么样”。
这句话背后是什么？关心？试探？还是别的什么？
他不知道。
他只知道，这是他第一次听见有人说“问问他怎么样”。
十一
晚上九点，江洲又坐在客厅里。
丈母娘已经睡了，老丈人还在看电视，苏敏在楼上打电话——又是街道办的事，好像是有什么紧急通知。
电视里放着一部抗战剧，枪炮声轰轰响。老丈人看得认真，眉头微微皱着。
江洲坐了一会儿，起身去倒水。
回来的时候，老丈人忽然说：“坐下。”
他愣了一下，坐下了。
老丈人盯着电视，没看他，说：“明天康复，八点出发，别晚了。”
“知道。”
“你那个车，”老丈人说，“我坐不惯。”
江洲没说话。
“太颠。”老丈人说，“比拖拉机还颠。”
江洲还是没说话。
电视里又炸了一炮，轰轰的。
老丈人忽然转过头，看了他一眼：“但总比没车强。”
他说完又转回去看电视了。
江洲坐在沙发上，手里端着水杯，半天没动。
他不知道这句话是什么意思。是认可？是勉强接受？还是只是陈述一个事实？
他想问，又不知道怎么问。
老丈人已经不再看他，专注地盯着电视屏幕，好像刚才那句话从来没说过。
十二
十点半，江洲上楼。
苏敏已经打完电话了，靠在床头看手机。见他进来，抬起头说：“明天几点走？”
“八点。”
“那我明天做早饭，你吃了再走。”
“好。”
江洲躺下来，盯着天花板。
那道裂缝还在，从搬进来那天就在，一直没人修。他以前总想，这裂缝会不会越来越大，大到某一天整个天花板都塌下来。但现在他不这么想了。
天花板不会塌的。老洋房七十年了，这裂缝也在七十年了，它就一直在那儿，不会更大，也不会消失。
就像他。
他也一直在这儿，不会更大，也不会消失。
苏敏关了灯。
黑暗里，她的声音忽然响起来：“江洲。”
“嗯？”
“你觉得这日子……还行吗？”
江洲愣了一下。
他没想到她会问这个。
他想了很久，久到以为她已经睡着了，才开口：“还行。”
苏敏没说话。
过了一会儿，她说：“我也是。”
然后翻了个身，呼吸慢慢平稳下去。
江洲盯着天花板，忽然想笑。
还行。
两个人，一个家，一堆事，日复一日。没有大吵大闹，也没有多幸福。就是还行。
但他不知道，“还行”能撑多久。
天花板上的裂缝在黑暗中看不见，但他知道它在那儿。
十三
凌晨两点，江洲又醒了。
不知道是第几次了。这三个月他好像习惯了半夜醒一次，听听楼下的动静，听听老丈人有没有起夜，听听有没有什么突发状况。
今晚很安静。
他躺了一会儿，忽然想起下午在车里睡觉的事。
那时候他想的是，这辆车是他唯一的东西了。
现在他想的还是这句话。
苏敏说可以申请交通补贴，老丈人说“总比没车强”。他们好像开始接受这辆车了，接受他开车接送，接受他这个人。
但他们接受的是“有车的江洲”，还是“江洲”本人？
他不知道。
他只知道，如果有一天这辆车真的卖了，他就什么都没有了。
窗外有一点光透进来，路灯的光。他侧过头，看着窗帘缝隙里那一条细细的光线。
明天早上六点，沪剧还是会响。
明天早上八点，他还是要送老丈人。
明天晚上，他还是要坐在靠厨房门口那张椅子上，等人从他身后过。
这就是他的日子。
他的“还行”的日子。
他闭上眼睛，想再睡一会儿。
楼下忽然传来一声响动，很轻，不知道是老鼠还是什么。他竖起耳朵听了听，没再响。
他翻了个身，背对着窗户。
睡着之前，他脑子里忽然闪过一个念头——
如果有一天，他真的撑不住了，会怎么样？
他不知道。
但他知道，那天还没来。