六十岁这年，我把朋友圈删到只剩三个人，日子反倒阔了

更新时间：2026-02-15 10:08  浏览量：3

作者/金峰随记

上个月老李给我打电话，说退休的老同事攒了个局，某某从外地回来了，某某升官了，让我一定去。

电话这头我正蹲在阳台上给韭菜换盆，手上全是泥，手机夹在耳朵和肩膀之间。我说行啊，哪天？

老李报了日子。我算了一下，那天正好是社区医院给我约的慢性病复查。我沉默了五秒钟，他也沉默了五秒钟。

然后我俩几乎同时开口：

“那要不——”“算了算了。”

挂了电话，我把手机往沙发上一扔，继续摆弄我那几盆韭菜。土是新买的营养土，掺了点沙子，透气。阳光从窗户斜着打进来，韭菜叶子绿得发亮。

我突然笑了一下。

年轻时候不是这样的。那时候哪敢这么“随便”。谁的饭局没去，谁的酒没敬，能惦记好几天，怕人家觉得自己不给面子，怕自己被边缘化，怕这怕那。

现在好了。怕不动了，也懒得怕了。

说起来，我这“断舍离”不是一天练成的。

头两年刚退下来，其实还不太适应。上班那会儿，一天不开会、不接几个电话、不见几拨人，都觉得这天没过完整。退了以后，手机突然不响了，一开始还有点空落落的。

然后就出问题了。

有一阵子，我特别热衷于“维持关系”。今天约老张喝茶，明天请老王吃饭，后天主动张罗给老同事过生日。忙得跟上班似的，回家往床上一瘫，比上班还累。

我老婆看我这样，也不说破。就是有天晚上，她往我床头放了本书，书签夹着的那页，标题印着一行字：

“你忙着讨好的那些人，其实并没把你放心上。”

那本书我后来没怎么翻，但那句话我记住了。

真正让我醒过来的，是三年前那场病。

也不是什么大病，就是胆囊炎发作，住了一礼拜院。住院那几天，我想着这下完了，手头攒了几十年的那些人脉，该用上了吧。结果呢？真正来病房看我的，就三个人。

一个是我三十年前带过的徒弟，现在也五十多了，拎了一兜橙子，坐下陪我说了半小时话。

一个是我老家的远房表弟，在城里打工，非给我塞五百块钱，我死活没要。

还有一个，是我楼下的邻居老周，平时见面就点点头那种。他老伴听我老婆说起，包了饺子送上来，还热着。

其他人呢？那些我在饭桌上称兄道弟的，那些我逢年过节提着礼物上门拜访的，一个都没来。

出院以后，我没怨谁。我就是想明白一件事：

人这一辈子，真正需要维系的关系，两只手数得过来。

剩下的，都是场面。

从那以后，我就变了。

先是把手机通讯录从头到尾筛了一遍。以前不舍得删，总觉得“说不定以后有事求人家”。那天突然想通了：那些三年没联系、发微信人家也不回的，留着占内存，删。

九百多个联系人，删到一百出头。

然后又退群。同学群、战友群、老乡群、前同事群、行业交流群……有些群不好意思退，就设置“消息免打扰”，结果攒了几千条未读，点开一看全是砍一刀、投一票、早上好。

索性全退了。

最清净的是今年过年。往年这时候，我提前半个月就开始焦虑——给谁拜年、送什么礼、串哪几家门。今年倒好，除夕夜跟老婆包饺子，看春晚，手机放一边，偶尔响几声，爱回不回。

年初一早上，我给那三个来病房看我的朋友，

“过年好。今年家里清静，就不上门叨扰了。改天空了来家坐，给你泡新茶。”

三人都回得很快。徒弟说师傅您保重身体。表弟说过完年去看您。老周说茶我有，我带花生米。

你看，

真正的关系，从来不需要你端着酒杯去维持。

现在我的日子，是这么过的。

早上六点多自然醒。以前这时候急着洗漱出门挤地铁，现在不急，先在床上赖十分钟，听窗外鸟叫。

我们家住老小区，绿化一般，但有几棵香樟树，鸟特别喜欢。叫得最好听的是斑鸠，“咕咕——咕”，像在喊谁起床。

起床后先烧水泡茶。茶不是什么名贵货，本地茶城买的散装绿茶，一百一斤。但用我那只旧紫砂壶泡出来，香气也不差。

然后伺候我那几盆花。之前种的都是娇气的品种，茉莉、月季，不是招虫就是不开花。后来跟楼下老周学了，改种韭菜、薄荷、小葱。好养活，掐了还长。炒鸡蛋的时候探出窗台揪几根，新鲜。

上午一般不安排事。有时候翻几页旧书，书架上那些买回来落灰的，终于有时间读了。有时候就干坐着发呆，看窗外云从东边移到西边。

前阵子收拾阁楼，翻出一个旧收音机，竟然还能响。调了半天，收到一个戏曲频道，正放《锁麟囊》。我靠在沙发上听了一下午，听得眼眶有点热。

这戏我年轻时候听不懂，嫌它慢。现在听，一字一句都唱到心里去了。

中午吃饭，越简单越好。清水煮挂面，卧个荷包蛋，烫两片青菜叶，滴两滴香油。以前请客吃饭，动辄一桌十几个菜，吃不完浪费，回家还要喝三天稀饭养胃。

现在这样挺好。

肠胃轻松，人也轻松。

下午有时候出门走走，不去远，就在小区附近。菜市场逛一圈，看看今天的土豆新不新鲜；公园坐一会儿，看老头下棋，我不下，就看，偶尔帮他们捡掉地上的棋子。

有时候也不出门，就窝在沙发里打盹。盖一条旧毛毯，睡得特别沉，醒来时口水流到下巴，自己笑自己。

前两天老李又来电话，说某某退休了，张罗着要搞个“迎新宴”。问我参不参加。

我说：“你跟他说，恭喜退休。饭我就不去了。”

老李沉默了一会儿，说：“老陈，你是不是有点……”

他话没说完，但我知道他想说什么。他想说“你是不是有点孤僻”“是不是跟社会脱节了”。

我没解释。我只是说：“我现在这样，挺好。不觉得缺什么。”

挂了电话，我站在窗边看了很久。楼下幼儿园在放儿歌，小孩子们排着队，老师牵着第一个孩子的手。那只斑鸠还在“咕咕”叫。

我突然想起年轻时候，特别怕一个人待着，总觉得独处是可怜、是失败、是没人搭理。

现在才知道，

独处不是没人搭理，是不想被人随意搭理。独处也不是孤僻，是把有限的热情，留给真正值得的人。

以前总想往外跑，觉得外面才有新鲜空气，有人潮才有意思。

现在觉得，家才是最奢侈的地方。

这儿的一桌一椅，都是自己挑的；窗台上的阳光，是它自己来的；就连那盆韭菜，什么时候浇水，什么时候换盆，都听我的。

这不叫孤独。这叫

在自己的地盘上，说了算。

有人问我，这样日子会不会太寡淡？

我想了想，不知道怎么回答。寡淡吗？

白粥是寡淡的，但配上一碟自己腌的萝卜皮，清晨喝一碗，胃里暖暖的，能顶一上午。

老戏是寡淡的，但胡琴声一起，那些藏在戏文里的人间悲欢，比现在的电视剧还有滋味。

独处是寡淡的，但当你不再为了迎合谁而说话，不再为了场面而假笑，那种坦荡荡的沉默，比任何热闹都来得踏实。

所以，这不是寡淡。这是

把日子过回了自己手里。

那些年赶过的场、敬过的酒、赔过的笑脸，就当是交学费了。

学费交够了，也该毕业了。

毕业以后的日子，不用再讨好谁，也不用再证明什么。

想吃就吃，想睡就睡，想不说话，就可以一整天不开口。

窗台上的阳光，从早移到晚，我就从沙发挪到藤椅，追着它坐。

就这么简单。

简单得像个小孩。

可这人间至味，不就是这份不用表演的从容么。