京剧名伶搬来后，退休教师的花园偷偷种了海棠

更新时间：2026-02-13 17:30  浏览量：1

退休语文教师陈柏舟这辈子最得意的两样东西：一笔好字，和亡妻留下的满园花草。

直到社区新搬来的京剧名伶苏玉兰指着他的月季说：“这‘蓝色妖姬’是染的。”

他气得当场挥毫写就《爱莲说》辩驳。

她却笑着用簪子在土里划出水袖动作分解图：“教书先生，养花如唱戏，都得懂魂。”

从此他晨练太极拳的湖边，总传来她吊嗓子的《贵妃醉酒》。

子女儿孙突然发现——

父亲开始收藏戏票根，母亲留下的花园里，悄悄多了株西府海棠。

梧桐叶落进墨水缸里时，陈柏舟正写到“香远益清”的“清”字最后一勾。笔尖一顿，那滴饱含的浓墨便在宣纸上晕开一小团不合时宜的浑圆。他搁下笔，望着窗外。秋光正好，透过老槐树疏疏朗朗的枝桠，洒在自家小院那一丛开得有些倦怠的月季上。那几株“蓝色妖姬”，是他特意从老花友那里匀来的，说是新品，颜色幽蓝如深夜，妻子在世时最爱蓝色。

他轻叹一声，正要起身去院里看看，门铃响了。

来的不是收废品的，也不是社区送通知的干事，而是一位生面孔的老太太。穿着件烟灰色的薄呢外套，颈间一条素色丝巾，头发在脑后挽成一个光滑紧实的髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。她手里提着个小巧的布艺手袋，站得笔直，眼神清亮，扫过陈柏舟沾着墨渍的手指，又落在他身后书案上那幅未完成的字上，微微颔首，算是打了招呼。

“您好，我是新搬来的，住前面七号楼。听说您是这片的‘园艺高手’，家里月季养得特别好，”她的声音不高，带着一种经过修饰的圆润，吐字清晰，“我家阳台也想种两盆，来取取经。”说话间，目光已越过陈柏舟，投向那几株“蓝色妖姬”。

陈柏舟有些意外，退休这些年，除了几个老友偶尔串门，鲜少有邻居特意来访，更别提这般气质不俗的老太太。他忙侧身：“请进请进，谈不上高手，瞎摆弄。就是这几株，叫‘蓝色妖姬’……”

老太太跟在他身后走进小院，并不急于近看，而是站在几步开外，微微眯起眼，打量着那几株蓝得有些发紫的月季。看了足足有半分钟，然后，她往前走了两步，俯下身，几乎凑到花瓣前，鼻翼轻轻翕动，又伸出食指，极轻地拂过一片花瓣的边缘。

陈柏舟心里有点得意，又有点紧张，像小学生等待老师点评作业。

“陈老师，”老太太直起身，转过来看着他，眼神平和，语气却不容置疑，“这花……颜色不对。”

“啊？”陈柏舟一愣。

“这‘蓝色妖姬’，是染的。”她说得平静，仿佛在陈述“今天天气不错”。

“什么？”陈柏舟只觉得一股热气猛地冲上头顶，耳朵里嗡了一声。他养花十几年，亡妻留下的这些花草，是他退休后最大的寄托，每一株都倾注心血，这“蓝色妖姬”更是他的心头好，此刻被人轻飘飘一句“染的”全否了。“这位……这位同志，话不能乱说。这是我特意托人找的品种！你看这蓝，多正！怎么可能是染的？”

老太太似乎并不意外他的反应，唇角极细微地弯了一下，不是笑，更像是一种了然。“自然界的蓝色月季，极少，颜色也没这般……这般‘实’。您细看这花瓣边缘，是否有一丝不自然的深色晕染？凑近了闻，是不是有股极淡的、不属于花香的化学味道？”她顿了顿，看着陈柏舟陡然涨红又迅速褪去血色的脸，声音放软了些，“染色的花，伤根，也开不久。卖花的哄您呢。”

陈柏舟僵在原地。他不用再凑近细看，也不用再深嗅，心里其实已经信了大半。前些日子他就觉得这几株花精神头不如刚来时，只当是秋深天凉，却原来……是被骗了？还是用这种拙劣的方式被骗了？羞恼、心疼、还有那点被人当面戳破的难堪，拧成一股气，堵在胸口。

他一句话也说不出，猛地转身，大步走回书房。书房里墨香犹在，那团碍眼的墨晕还摊在纸上。他一把扯开那张写坏的宣纸，铺上新的，镇纸压平，提起那支兼毫笔，也不蘸水润笔，直接探入浓墨，挥腕便写。

“水陆草木之花，可爱者甚蕃……”笔走龙蛇，带着一股未消的怒气，却也奇异地稳。一个个字从他笔下迸出，力透纸背。不是他最擅长的行书，而是规矩的楷体，一笔一划，横平竖直，像在跟谁较劲，又像在捍卫什么。写的是《爱莲说》，周敦颐的《爱莲说》。“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖……”他写得飞快，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植……写到最后“花之君子者也”，最后一个“也”字的竖弯钩狠狠一顿，几乎要戳破纸背。

他放下笔，喘了口气，额角竟有薄汗。一抬头，发现那老太太不知何时已静静站在书房门口，看着他写完。

她没有评价他的字，目光在他因用力而微微发抖的手上停了停，又移到院中那几株“蓝色妖姬”上。然后，她走到小院一角，那里放着陈柏舟侍弄花草的小铲子、小耙子。她俯身，捡起地上半截枯枝——大概是修剪时落下的，又走回那几株月季旁。

陈柏舟绷着脸跟出来。

只见她蹲下身，用那截枯枝的尖端，在月季根部松软的泥土上，划拉起来。起初只是些凌乱的线条，陈柏舟皱眉看着。渐渐地，那些线条有了章法，勾连、回转、延伸……竟勾勒出一个简约却灵动的人形。人形甩着长长的衣袖，身段婀娜，似乎正在起舞。她在人形旁边，又划出几道弧线，并排着，像是分解的动作。

她划得很慢，很仔细，枯枝划过土面，发出轻微的沙沙声。

“教书先生，”她没抬头，声音轻轻传来，那点圆润的腔调又回来了，却比刚才多了些什么，“养花，和唱戏，是一个道理。”

陈柏舟一怔。

“不能光看它开出来是什么样儿，热闹，漂亮，就满足了。”她用枯枝点了点那个“水袖”的起势弧线，“得懂它的‘魂’。”她又点了点月季的根部，“根是它的气，土是它的韵，阳光雨露是它的腔调。你只盯着花瓣那点颜色，就像听戏只听了句响亮的高腔，里面的起承转合、眉眼身法，全错过了。染出来的颜色，没有魂，撑不起一台戏，也开不好一季花。”

她说完，扔掉枯枝，拍拍手上并不存在的泥土，站起身。夕阳的余晖恰好越过围墙，给她挽得一丝不苟的发髻镀上一层柔和的毛边。她看向陈柏舟，眼神清亮依旧，却似乎又多了点别的东西，像平静湖面下微微漾开的一点涟漪。

“我姓苏，苏玉兰。以前……是唱京剧的。打扰了。”她微微颔首，转身走了。布艺手袋随着她的步伐轻轻晃动，烟灰色的背影很快消失在院门外。

陈柏舟站在原地，许久没动。地上那幅“泥土地上的水袖分解图”被微风拂过，边缘有些模糊了，但姿态依然清晰。他又低头看看自己手里那张墨迹淋漓的《爱莲说》，“出淤泥而不染”……脸上忽然一阵发烫。

他默默走回院子，蹲在那几株“蓝色妖姬”前，第一次，仔仔细细地看它们的茎、叶、花托，还有那蓝得确实有些“实”、有些“愣”的花瓣。看了很久。

第二天，陈柏舟照例清晨六点出门，去离家不远的莲湖公园打太极拳。这是他雷打不动的习惯，十几年了。公园里多是熟面孔，点点头，各自占据一小块地盘，云手、单鞭，沉浸在各自的节奏里。

今天，他刚刚摆开起势，一阵声音便飘了过来。不是往常的鸟鸣、风声、或是其他老人的收音机声。那声音，清越，透亮，仿佛带着水汽，穿透清晨薄薄的雾霭，丝丝缕缕，钻入耳中。

“……海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”

是《贵妃醉酒》的“四平调”。陈柏舟对京剧不算内行，但这脍炙人口的唱段还是听得出的。唱的人功力极深，气息绵长，转折处不见吃力，反而更添韵味，尤其是“玉兔”二字，轻轻吐出，带着一种慵懒的娇媚，尾音微微上挑，像羽毛尖搔过心口。

他下意识收了势，循声望去。声音来自湖边那片疏朗的柳树林。隔着几十米，隐约可见一个穿着练功服的身影，正在林间空地上，边唱边比划着身段。水袖似乎并未真的甩动，但仅仅是手臂的起伏、指尖的勾勒，便已有了“似嫦娥离月宫”的意境。

是苏玉兰。

陈柏舟只看了一眼，便迅速转回头，重新摆开架势。但接下来的“野马分鬃”，节奏有点乱，“白鹤亮翅”，也没亮出往常的舒展。那声音缠缠绕绕，总在他预备凝神的时候，恰到好处地飘来一句。

“那冰轮离海岛，乾坤分外明……”

他打完了全套，身上微微出汗，心里却有点莫名的烦躁，又有点说不清道不明的东西，像湖面被那唱腔吹皱，一时半会儿平复不下去。收势，回家。经过那片柳树林时，他目不斜视，脚步却不由自主放慢了些。苏玉兰还在那儿，正对着如镜的湖面，练习眼神。左顾，右盼，凝眸，远眺……明明隔着距离，陈柏舟却仿佛能看清她眼中那流转的、极为生动的光彩。

他快步走了过去。

之后几天，每天清晨，苏玉兰的吊嗓子声都会准时在湖边响起。有时是《贵妃醉酒》，有时是《霸王别姬》，偶尔也来段《锁麟囊》的“春秋亭”。陈柏舟的太极拳，打得渐渐有些心不在焉。他开始能分辨出她今天气息是否足，某一句处理得是否格外精妙，甚至能听出她偶尔尝试一点细微变化时的摸索。他依然不看她，但那声音，成了他晨练里一个固定的、挥之不去的背景。

而他家那个小院，也悄悄起了变化。那几株“蓝色妖姬”被小心地移到了角落，陈柏舟不再像以前那样殷勤浇水施肥，只是偶尔看两眼，任由它们显出些颓势。空出来的位置，他翻了土，施了底肥，跑去花卉市场，在真正的蓝色系月季品种前徘徊了许久，最后却抱回一株枝干遒劲的西府海棠苗。

“这季节种海棠？”卖花的老农疑惑。

“嗯，试试。”陈柏舟付了钱，答得简短。

他把海棠苗种下，浇水，固定。西府海棠，春可观花，秋可观果，重要的是，它有种挺拔的、清雅的姿态。妻子生前似乎提过喜欢，但那时小院已被她钟爱的各种月季、菊花占满，便未曾种下。如今……陈柏舟看着那株在秋风中尚显稚嫩的苗，心想，也不知道能不能活，能不能长好。

他书房里写完的字，废掉的似乎比以前多了些。有时写着写着，笔下一顿，便觉得不满意，团了扔掉。镇纸下面，压着的还是那篇《爱莲说》，只是没有再重新写过。

周末，女儿陈莹带着外孙回来吃饭。小家伙满院子疯跑，陈莹帮着收拾屋子，擦桌子时，无意间碰翻了书桌边一个小巧的藤编收纳盒。盒盖开了，里面零零散散的东西洒出来几样。

陈莹弯腰去捡，手指顿住了。她捡起几张薄薄的、有些年头的票根。颜色褪了，字迹也有些模糊，但还能辨认。“长安大戏院”，“牡丹亭·游园惊梦”，日期是……两个多月前？还有一张更近的，“湖广会馆”，“锁麟囊”。

父亲什么时候爱看京剧了？陈莹心里嘀咕。她记得母亲在世时，倒是喜欢听点黄梅戏、越剧，父亲总是陪着，但很少见他主动对京剧感兴趣。她不动声色地把票根放回藤编盒，盖好。

吃饭时，外孙叽叽喳喳说着幼儿园的事，陈柏舟话不多，偶尔给外孙夹点菜，目光有时会飘向窗外的小院。

“爸，你院里那几株很蓝的月季，是不是要不行了？”陈莹顺着他的目光看去，问。

“嗯，”陈柏舟收回视线，扒了口饭，“不是正经颜色，伤了根。”

“哦，”陈莹也没多问，她知道父亲对这些花看得重，“角落那棵新种的是……海棠？”

“嗯，西府海棠。”

“这个季节种能活吗？”

“试试看吧。”陈柏舟的回答和那天对老农说的一样。

陈莹不再问了，心里那点疑惑却像滴入清水里的墨，慢慢氤氲开。她想起那些戏票根，又想起刚才进门时，似乎瞥见父亲书案上未收的宣纸，写了一半，好像是“……兰之猗猗，扬扬其香”？不是父亲常写的诗词。

吃完饭，陈莹带着孩子告辞。陈柏舟送她们到门口，看着女儿的车开走，没有立刻回屋。他站在院门口，秋风吹过，带来邻家桂花的甜香，隐隐约约，似乎也送来了极远处、几乎不可辨的一丝清音，不知是不是错觉。

他转身回院，目光掠过那株小小的海棠苗，又看向墙角那几株日渐萎蔫的“蓝色妖姬”。最后，他的视线落在书房窗口。镇纸下，《爱莲说》的墨迹早已干透。

他走进书房，没有开灯，就着窗外渐渐黯淡的天光，在书案前坐下。手指无意识地抚过冰凉的砚台边缘。

寂静中，隔壁七号楼，隐约传来一声极轻微的、试弦似的胡琴响，只一下，便又没了声息，快得让人以为是错觉。

陈柏舟的手指，停在了砚台边缘。