75年我在连队种菜，浇水时哼唱了段京剧，被路过的宣传干事撞见

更新时间：2026-02-12 13:00  浏览量：2

一九七五年的夏天，辽南的太阳明晃晃地挂在头顶，晒得菜地里的土坷垃都泛着白。我猫着腰，在连队的菜园子里给茄子浇水。那水是从远处山沟里一担一担挑来的，清亮亮地浇在黑绿的茄秧根上，噗一下，冒起一小股带着土腥气的白烟，心里头也跟着透亮一下。

我们连队驻在山坳里，除了营房就是这片依着山坡开垦出来的菜地，是连里百十号人夏秋两季嚼咕的来源。我当兵第五个年头了，是个老兵，因为腿上有点老伤，跑跳不便，就被安排负责伺候这片菜园子。日子像山涧的溪水，不紧不慢地流着。白天侍弄这些黄瓜、茄子、辣椒、大白菜，晚上躺在硬板床上，听着山风刮过松林的呜呜声，心里头有时也会空落落的。想家，也想以后。眼看着同年兵有的提了干，有的学了技术，自己还守着这片菜地，说一点不急躁，那是假的。

这天下午，日头偏西，热气稍微降下去些。我正提着水瓢，一勺一勺地给最后一垄茄子浇水。四周只有水流渗进泥土的声音和远处营房隐约传来的口号声。干得有点乏了，不知怎的，嘴里就无意识地哼唱起来。哼的是小时候在老家，村里戏班子常唱的京剧《四郎探母》里杨延辉的那段“我好比笼中鸟”。

我的嗓子不算好，带着点沙哑，就是自个儿解闷，声音不大，混在水声里，几乎听不真切：

“我好比笼中鸟，有翅难展……”

“我好比浅水龙，困在沙滩……”

这调子，这词儿，不知怎的，就跟我当时的心境对上了。守着这片山沟，看着这一方菜地，不也像只笼中鸟、浅水龙么？一身力气，却好像有劲儿使不出。正哼到“思老母，不由人肝肠痛断”这句时，忽然听见身后有人说话。

“嘿！唱得有点意思啊，老兵！”

我吓了一跳，手里的水瓢差点掉地上。猛一回头，看见菜地边上站着个人，穿着洗得发白的军装，没戴帽子，风纪扣开着，脸上带着笑，正瞧着我。我认得他，是团里宣传股的干事，姓林，叫林卫东，听说是个能写会画、能拉会唱的文化人，经常下连队跑，大家都叫他林干事。

我的脸腾一下就红了，臊得厉害。一个大头兵，猫在菜地里哼唱这种“老古董”，还被上级机关来的干事撞见，觉得挺不自在，好像做了什么错事似的。我赶紧立正，含混地说：“林干事……我瞎哼哼，吵着您了。”

林卫东摆摆手，几步走到田埂上，毫不在意地踩了一脚泥，笑着说：“哎，别紧张！唱得挺好，有味儿！是《四郎探母》吧？老生唱腔，你还挺内行。”

我不好意思地挠挠头：“内行啥呀，就是小时候听多了，瞎学两句。我们那儿乡下，过去常有草台班子唱这个。”

“民间出高人嘛！”林卫东显得很有兴趣，蹲下身，看着绿油油的茄秧，又抬头看我，“老兵，怎么称呼？哪个班的？”

“报告林干事，我叫王根生，后勤班，负责这片菜地。”我规规矩矩地回答。

“王根生……好名字，扎根生活，生生不息。”他念叨着，然后话锋一转，“根生同志，你这嗓子条件不错，有点苍凉劲儿。刚才我听着，不只是唱腔，里头有点情绪，是不是有什么想法？”

被他这么一问，我心里咯噔一下。当兵的，最忌讳思想有问题。我赶紧说：“没，没啥想法。就是干活闷了，瞎唱几句解乏。”

林卫东是聪明人，看出我的顾虑，笑了笑，没再追问。他转而跟我聊起了菜地，问今年茄子长得咋样，病虫害多不多，还夸我们菜种得好，连队伙食有保障，我们后勤班功劳不小。他的话很实在，让人听着舒坦，我那点紧张劲儿也就慢慢过去了。

又闲唠了几句，他说还要去连部，就拍拍屁股走了。我看着他瘦削的背影消失在山路拐弯处，心里松了口气，以为这事儿就这么过去了，就像一阵风，吹过就算了。

没想到，过了大概个把星期，连指导员把我叫到连部。指导员笑眯眯地给我倒了杯水，然后说：“根生啊，团里宣传股下了个通知，要搞个全团的文艺汇演，庆祝八一建军节。要求每个连队至少出一个像样的节目。咱们连，唱歌、快板、三句半倒是有，但总觉得不够新鲜。林干事特意推荐了你，说你会唱京剧，有特色。连里研究了一下，觉得这个点子好，决定就由你出个京剧清唱节目，代表咱们连参加汇演。”

我一听，脑袋嗡的一声，差点从板凳上跳起来。“指导员，这不行！绝对不行！我那两下子，就是瞎哼哼，上不了台面！那不是给连队丢人吗？”

指导员耐心地说：“哎，别妄自菲薄嘛。林干事是内行，他说你行，你就肯定有点底子。这是任务，也是连队对你的信任。就这么定了，从明天起，菜地的活儿先让别人分担一下，你抓紧时间准备节目。需要什么支持，跟连里说。”

我心里叫苦不迭，可军令如山，只能硬着头皮答应下来：“是！保证完成任务！”

从连部出来，我心里像揣了十五只吊桶，七上八下。唱戏？还要上台？在全团首长和战友面前？想想那场面，我的腿肚子就有点转筋。

果然，麻烦事接着就来了。消息一传开，连里说什么的都有。大多数战友是好奇和鼓励，但也有些风言风语飘进耳朵里。

有的说：“王根生这下可抖起来了，抱上宣传干事的大腿了，不用种菜，改当戏子了。”

还有的说：“唱那老掉牙的玩意儿，跟哭丧似的，能代表咱钢铁连队的精神面貌？”

甚至我们班有个同年兵，半开玩笑地说：“根生，你小子深藏不露啊！是不是早就憋着劲想换地方了？”

这些话像小虫子一样咬得我心里难受。我本来就不是爱出风头的人，只想本本分分当好我的兵，种好我的菜。这下好，成了焦点人物了。那几天，我吃饭不香，睡觉不踏实，连走路都低着头。

更让我头疼的是排练。连里把储藏室旁边一间小空屋腾给我用。我关起门来，试着放开嗓子唱两句，那声音自己听着都别扭，干巴巴的，没一点韵味。小时候听来的那点东西，早就忘得差不多了。我越想唱好，越紧张，嗓子就越发紧，到后来几乎成了公鸭嗓。

指导员来看过一次，没说什么，但眉头微微皱着。排长也来了，听了一段，直接说：“根生，你这不行啊，软绵绵的，没劲儿！咱当兵的唱戏，得唱出气势来！”

我急得嘴上起了一圈燎泡。真恨不得地上有个缝钻进去。我甚至开始埋怨起林干事来，要不是他多事，我哪有现在这些烦恼？

就在我快要绝望的时候，林卫东又来了。他好像是专门为这事下来的。他把我叫到小屋，关上门，没让我马上唱，而是递给我一支烟，我俩就对着抽起来。

“是不是压力很大？”他问。

我点点头，闷声说：“林干事，我真不行。您还是跟连里说说，换人吧。别让我给连队抹黑。”

林卫东笑了：“根生，你知道我当初为什么听你唱了几句，就推荐你吗？”

我摇摇头。

“不是因为你的唱腔多标准，技巧多高。”他看着我，很认真地说，“是因为我听到了‘情’。你在菜地里哼唱的时候，心里有事，那种憋屈、那种想家、还有那股子不服输的劲儿，都在调子里。唱戏，唱戏，重在一个‘唱’字，但魂在一个‘情’字。光有嗓子，那是喊，不是唱。有了真情实感，哪怕调门差一点，也能打动人。”

他接着说：“你现在的问题，是太想‘演’好，太想表现‘技巧’，把自己那点真实感受给丢了。你想想，杨延辉被困辽邦十五年，他是什么心情？是思乡，是无奈，但骨子里是不是还有一股英雄气？是不是盼着有朝一日能扬眉吐气？你再想想你自己，当兵五年，在这山沟里种菜，是不是也有过迷茫，想过前途？但咱当兵是为了啥？是保家卫国！这片菜地，就是你的战场！你把菜种好了，战友们吃得饱饱的，身体棒棒的，不也是为国防做贡献？这里头，就没有一种平凡中的了不起？”

他的话，像一把钥匙，咔哒一声，打开了我心里的锁。我愣愣地看着他，好像明白了点什么。

“这样，”林卫东站起来，“今天咱不唱了。你回去，该挑水挑水，该浇菜浇菜。一边干活，一边再琢磨琢磨杨延辉，也琢磨琢磨你自己。等你觉得心里那股劲儿上来了，想唱了，再唱。”

那天下午，我又回到了菜地。看着熟悉的茄子、黄瓜、辣椒，摸着温热的泥土，挑起沉甸甸的水桶，我的心反而慢慢静了下来。林干事说得对，这片菜地就是我的岗位。日复一日，浇水、施肥、除草，看着种子发芽、长大、结果，供给全连队，这工作平凡，但踏实。我王根生就是个普通兵，没那么多花花肠子，把分配的工作干好，问心无愧。杨延辉是落魄的英雄，我是平凡的兵，处境不同，但那种对责任的坚守，似乎有那么点相通的地方。

过了两天，我再走进那间小屋，心里平静了很多。我不再去想什么唱腔、动作，也不去管别人会怎么看我。我就是我，一个种了五年菜的老兵，要把心里那点酸甜苦辣，借着杨四郎的嘴，唱出来。

“我好比笼中鸟，有翅难展……”

这一次开口，声音还是有些沙哑，但我不再刻意控制，任由那点沙哑带着五年来的风雨和日头，带着对家乡的思念，也带着在这片土地上扎根的韧劲，一起涌了出来。

“我好比浅水龙，困在沙滩……”

我仿佛又看到了老家村头的那条小河，看到了连队战友们吃饭时香甜的样子，看到了这片被汗水浇灌得生机勃勃的菜地。困在沙滩的龙，未必不想着有朝一日能腾空而起。但即便暂时困着，也要有龙的精神。

不知不觉，一段唱完了。我停下来，才发现小屋门口不知什么时候已经围了几个人，有指导员，有排长，还有几个战友。他们都没说话，安静地看着我。指导员的眼里，好像有点亮晶晶的东西。

八一建军节那天晚上，团部大礼堂里坐满了人，灯光明亮。轮到我们连队节目时，我穿着洗得发白的旧军装，胸口别着“为人民服务”的像章，空着手走上了台。台下黑压压一片，很安静。灯光打在脸上，有点热。

我深吸一口气，看了一眼台下，看到了我们连方阵里战友们鼓励的目光。我微微鞠了一躬，没有伴奏，开口唱道：

“杨延辉坐宫院，自思自叹……”

我的声音在大礼堂里回荡，没有高亢入云，只有一种被岁月磨过的低沉和真诚。我忘了这是表演，忘了台下有首长和评委，我只是在诉说，诉说一个叫杨延辉的将军的愁闷，也诉说一个叫王根生的老兵的平凡。

当我唱到最后一句“思老母，想娘亲，要相逢除非是梦里团圆”时，声音微微有些颤抖，带着一丝不易察觉的哽咽。不是因为悲伤，而是因为一种复杂的、难以言说的情绪终于找到了出口。

唱完了。台下静了一两秒，然后，掌声像夏天的暴雨一样，哗啦啦地响了起来，持续了很久。我看到前排有位白发老首长，在用力地鼓掌，还抬手抹了一下眼角。

那次汇演，我得了个“特别表演奖”。奖状我没太在意，让我最高兴的是，回到连队，战友们看我的眼神不一样了。那种隔阂和议论消失了，取而代之的是真诚的佩服和亲近。以前笑话我的那个同年兵，捶了我一拳说：“好你个王根生，没看出来，你还真是个有故事的人！”

菜地还是我负责。日子照旧过着，挑水，浇菜。只是有时候，我干活累了，还是会哼唱两句。不过，不再是偷偷摸摸的，而是坦然的。有时还会有几个小战士凑过来，央求我：“老王班长，再给咱唱一段那个‘笼中鸟’呗！”

我就笑着骂一句：“唱啥唱，还不赶紧干活！”但心里头，是暖的。

后来，林干事调去了师部。再后来，七九年底，我复员回了老家。走的时候，除了行李，就带了那张奖状，还有一本林干事送我的、已经翻烂了的《京剧唱腔选萃》。

很多年过去了。我种过地，也进过厂，日子平平淡淡。当年的战友，很多都失去了联系。但每当夜深人静，或者干农活累了，坐在田埂上休息的时候，我还会不自觉地哼起那段西皮流水：

“我好比笼中鸟，有翅难展……”

声音苍老了许多，但那股味儿，好像一直没变。

我常常想起一九七五年的那个下午，想起辽南山沟里明晃晃的太阳，想起菜地里泥土的香气，想起那清亮亮的水浇在茄秧根上的声音。要是没有那次无意间的哼唱，没有林干事恰好路过，我的人生轨迹大概会是另一个样子。但无论如何，那一段经历，就像一块被岁月磨光的卵石，沉在我心底，温润，实在。

人生啊，有时候就是这么奇妙。一个看似不起眼的瞬间，一句无心的哼唱，可能就会像蝴蝶扇动翅膀，在生命里掀起意想不到的波澜。而所有的波澜，最终都会沉淀为记忆，陪着人一直走下去。