藤椅上的独白

更新时间：2026-02-07 05:00  浏览量：1

阳光斜斜地穿过老槐树的枝叶，在褪了色的藤椅上投下斑驳的光影。

我抹去扶手上积攒的灰尘，指腹触到那些细微的纹路——那是五十年时光在他手掌间留下的痕迹。

老伴走后的第三百六十五个清晨，我终于敢对着这把空椅子说出憋了一年的实话：七十岁以后的日子，少了他，连呼吸都显得多余。

媒人牵的红线将两个陌生人捆在一起时，我们都不懂得什么叫爱情。

五十年前的新婚夜里，他蹲在院子里抽烟，我坐在床沿数嫁妆里的搪瓷脸盆。

谁曾想这一数，就是半个世纪的柴米油盐。他总嫌我腌的萝卜太咸，我常骂他烟灰缸从不倒干净。每个清晨都在他撕心裂肺的咳嗽声中醒来，每个夜晚都在戏曲频道的咿呀声里睡去。

那时觉得这样的日子永无止境，甚至偷偷盼望过清净——如今这清净来了，却像把钝刀子，每天剜走一点心头的肉。

葬礼那天的槐树叶落得蹊跷。儿女们哭得东倒西歪，我盯着灵堂前的照片发怔。

黑白相框里的他穿着那件总也熨不平的灰衬衫，嘴角耷拉着——这是被我念叨了三十年"照相不会笑"的老顽固。

回家路上踩过满地落叶，沙沙声竟和他趿着布鞋踱步的声响重叠。

当天晚上我习惯性地多盛了半碗饭，等回过神，米饭已经凉透了。

儿女们轮番来守着我，把冰箱塞得满满当当。

他们总说："妈，您得往前看。"我便笑着点头，转身把洗衣机调成他惯用的四十分钟快洗模式。等他们一走，整个院子突然安静得可怕。

晾衣绳上他的旧汗衫在风里晃荡，晒台上他自制的烟灰缸积了雨水，连窗台上那个总被他碰倒的搪瓷杯都站得笔直——这些死物比活人更固执地留着主人的印记。

我开始学着做他做过的事。第一次换煤气罐时，铁皮把手在掌心勒出红痕；调试老电视竟要对照着说明书按八个键；最要命的是雨天关窗户，那扇他总抱怨"滑轮生锈"的北窗，如今我得用整个身子压着才能推动。

做完这些总会不自觉地望向那把藤椅，仿佛下一秒就会听见："笨手笨脚的，放着我来。"

深秋的傍晚特别难熬。以前这个时辰，他该蹲在院子里修剪那丛月季，剪刀咔嚓咔嚓响，偶尔传来两声被刺扎着的哎哟。

现在我坐在门槛上织毛线，织针相碰的脆响孤单地悬在空气里。忽然明白所谓白头偕老，不过是在无数个这样的黄昏里，把两个人的习惯织成一张网，兜住所有琐碎的时光。

老姐妹们劝我去城里住，我总推说舍不得院子。

其实怕的是电梯房里闻不到他藏在衣柜底的樟脑丸味道，怕阳台上看不见他用毛笔蘸水写的"今日有雨"，更怕新厨房里再没人偷吃我刚炸好的花生米。

′这里的每粒灰尘都是活的，会在清晨化作他呛着的烟味，在正午变成他吧嗒嘴的动静，在深夜凝成他打呼噜的韵律。

昨天翻出他最后一本日记，歪歪扭扭地写着："老太婆关节炎又犯了，得记着明天给她买膏药。"泪珠子砸在纸页上时，忽然听见头顶槐树枝丫折断的脆响。

这大概就是他说的——过日子就像老树抽新芽，看着枯槁，内里还汩汩流着活气。

藤椅在夕阳下泛着温润的光，我轻轻抚过扶手凹陷处。

若真有下辈子，还想和他做对磕磕绊绊的老伴。

到那时，我要早早告诉他：你看，我们吵过的架、拌过的嘴，都成了最金贵的念想。