我是一个老太太，今年63岁，我都不好意思说出口，现在最怕过周末

更新时间：2026-01-29 19:12  浏览量：5

我叫赵桂芬，今年63岁，老伴走了五年了。现在一个人住老城区的两居室，房子不大，但收拾得干干净净，都是我亲手打理的。街坊邻居都说我福气好，儿女孝顺，周末都来陪着，不像别的老太太，孤孤单单的。可只有我自己知道，我心里最怵的就是周末，那种滋味，说出来都怕别人笑话，觉得我不知足，可我是真的怕，怕得有时候周五晚上都睡不着觉。

年轻的时候，我是纺织厂的挡车工，干了一辈子，手脚麻利惯了。老伴是机械厂的钳工，为人老实，话不多，对我好得没话说。我们俩拉扯大了一儿一女，儿子大明，女儿小雅，都是我一手带大的。那时候日子苦，可心里踏实。周末的时候，一家人挤在小屋里，老伴修修家电，我洗衣做饭，孩子们在院子里疯跑，晚上凑在一起吃顿热乎饭，说说笑笑的，那时候我觉得，周末就是最幸福的日子，盼着盼着，就盼来了。

可现在，怎么就怕了呢？

这话得从老伴走后说起。老伴走那年，我58岁，刚退休没两年。他走得突然，心梗，没来得及说一句话就没了。我当时哭得死去活来，觉得天塌下来了。儿女们轮流陪着我，怕我想不开。那时候，我也盼着周末，盼着他们来，家里有人说话，不至于那么冷清。可日子久了，我慢慢习惯了一个人，也慢慢发现，周末的“热闹”，比平时的孤单更让人难受。

先说说我儿子大明。大明在一家国企上班，是个小领导，平时忙得脚不沾地，一周也打不了一个电话。每次打电话，都是三言两语：“妈，吃饭了吗？”“身体怎么样？”“挺好的，你忙你的吧。”然后就挂了。我知道他忙，可心里还是有点空落落的。好不容易盼到周末，他会带着媳妇和孙子过来。可他们来，不是来陪我说话的，是来“完成任务”的。

一般都是周六上午十点多到，一进门，儿媳妇就把手里的东西往茶几上一放，大多是些超市打折的牛奶、面包，或者是他们单位发的福利，自己不吃，就拿来给我。然后就开始抱怨：“妈，你看你这房子，怎么又堆这么多东西？乱糟糟的，也不知道收拾收拾。”我心里挺委屈的，我一个人住，东西都是有用的，我觉得整齐就行，可在她眼里，怎么都不顺眼。

然后，儿媳妇就会拉着孙子进房间玩手机，大明就坐在沙发上，一边刷抖音，一边偶尔跟我说两句话。我想跟他说说我这一周的事，比如楼下王大妈的孙子结婚了，小区里新种了月季，我今天早上买的菜挺新鲜的。可我刚说两句，他就会打断我：“妈，知道了知道了，你别操心别人的事，管好自己就行。”或者就嗯啊两声，眼睛都不离开手机屏幕。

我辛辛苦苦做一桌子菜，都是他们爱吃的。吃饭的时候，儿媳妇会挑三拣四：“妈，这菜有点咸了。”“这鱼怎么没炖烂？”“下次别放这么多油，对身体不好。”我心里想着，我都按你们以前爱吃的口味做的，怎么就不对了？可我不敢说，怕惹他们不高兴。孙子倒是吃得挺香，可他一边吃一边看平板，我说：“浩浩，吃饭别玩手机，对眼睛不好。”他理都不理我，大明还说：“没事妈，孩子就这样，现在谁家孩子不这样？”

吃完饭，儿媳妇碗一推，就去客厅看电视了，大明继续刷手机，我一个人收拾碗筷，洗碗，擦桌子。等我收拾完，想跟他们坐下来聊聊天，他们就该走了。一般下午两点多，儿媳妇就会说：“妈，我们该走了，浩浩下午还要上补习班，大明明天还要加班。”然后就急急忙忙地收拾东西，连口水都不喝，就走了。

他们走后，家里一下子又安静下来。桌子上还留着他们没喝完的牛奶盒，沙发上扔着孙子的玩具，地上有掉落的饭粒。我看着这乱糟糟的屋子，心里像被什么东西堵着似的。我辛辛苦苦忙了一上午，做了一桌子菜，换来的就是这么几个小时的“热闹”，连句真心的话都没说上。

再说说我女儿小雅。小雅嫁得近，就在同一个城市，开车半个多小时就到。她比大明强点，平时会给我打个电话，问问我缺不缺什么。可一到周末，她的“热闹”更让我招架不住。

小雅一般周日来，每次来都不是一个人，要么带着她的朋友，要么带着她的婆婆。她说：“妈，我带你出去逛逛，或者在家热闹热闹。”可我一点都不想热闹。她带着朋友来，就会让我给她们泡茶、切水果，然后她们就坐在客厅里聊天，聊的都是我听不懂的话题，比如哪个牌子的护肤品好用，哪个商场在打折，谁家的孩子报了什么昂贵的补习班。我插不上话，只能坐在旁边，像个外人。

有时候她会带着她婆婆来，两个老太太在一起，就开始比来比去。她婆婆会说：“我女儿给我买了个金镯子，好几万呢。”“我儿子带我去国外旅游了，住的都是五星级酒店。”小雅就会说：“我给我妈买了件羊绒大衣，两千多。”“我妈这房子，还是我当初出钱装修的。”我坐在旁边，浑身不自在，觉得自己像个展品，被她们拿来比较。

小雅还总爱给我“改造”房子。一会儿说我这窗帘太旧了，要给我换个新的；一会儿说我这家具摆得不好，要给我重新摆；一会儿又说我这厨房的瓷砖该换了，不卫生。我跟她说：“不用换，我住着挺好的，习惯了。”可她不听，非要按她的想法来。上次她非要给我换窗帘，花了一千多块钱，换的窗帘又厚又沉，挡住了阳光，屋里黑乎乎的，我一点都不喜欢，可我又不能说，怕她不高兴，说我不知好歹。

她还总爱给我买东西，都是些我用不上的。比如给我买了个智能手表，说能测心率、计步，可我一个老太太，哪会用这些？琢磨了好几天，也没弄明白怎么用，最后只能放在抽屉里落灰。还给我买了好多保健品，说能延年益寿，花了好几千块钱，可我吃了之后，胃里不舒服，只能偷偷扔掉。我跟她说：“以后别给我买这些东西了，我不需要，浪费钱。”可她却说：“妈，这都是我一片心意，你怎么能不领情呢？”

最让我头疼的是，她总爱干涉我的生活。我喜欢早上去公园打太极，跟老伙计们聊聊天，她却说：“妈，那些人都是些老头老太太，没什么文化，别跟他们瞎聊，容易被骗。”我喜欢晚上看看戏曲频道，她却说：“妈，别总看这些老掉牙的东西，多看看新闻，学学新知识。”我喜欢自己买菜做饭，她却说：“妈，外面的餐馆多方便，别自己做了，又累又不卫生。”

我知道她是好意，想让我过得好，可她从来都没问过我，我到底喜欢什么，想要什么。她的好意，像一张网，把我裹得严严实实的，让我喘不过气来。

有时候，我真的宁愿他们别来。平时工作日，我过得挺自在的。早上六点多起床，洗漱完，去公园打太极，然后在公园门口买个早点，豆浆、油条、包子，换着花样吃。上午回家，收拾收拾屋子，浇浇花，看看书，或者跟楼下的王大妈、李大爷聊聊天，说说家常。中午自己做点简单的饭菜，一碗面条，或者一个馒头，就着咸菜，吃得也挺香。下午要么睡个午觉，要么看看戏曲频道，要么做点针线活，日子过得慢悠悠的，挺惬意。

可一到周末，我的节奏就全被打乱了。周五晚上，我就开始操心，明天儿子要来，该做什么菜？女儿周日要来，要不要给她准备点什么？晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，生怕哪里做得不好，惹他们不高兴。

周六早上，我五点多就起床了，去菜市场买菜。挑最新鲜的鱼、肉、蔬菜，一样样地买，拎着沉甸甸的菜篮子回家，累得气喘吁吁。然后就开始忙活，洗菜、切菜、炖肉、蒸鱼，从早上一直忙到中午，一刻都不停歇。好不容易把饭菜做好，盼着他们来，可来了之后，就是那样的场景，心里挺不是滋味的。

周日也是一样，女儿要来，我又得忙活半天，准备水果、零食，收拾屋子，生怕她又说我屋里乱。等他们走了，我累得只想躺着，连饭都不想吃。

有一次，周末他们都没来。儿子说单位临时加班，女儿说要带孩子去外地旅游。那个周末，我过得特别轻松。早上照样去公园打太极，买早点，上午在家看看书，浇浇花，中午自己做了一碗西红柿鸡蛋面，吃得挺香。下午睡了个午觉，醒来后，跟楼下的王大妈去小区附近的超市逛了逛，买了点生活用品。晚上自己做了个凉拌黄瓜，一碗小米粥，吃完后，坐在沙发上，安安静静地看戏曲频道，心里特别踏实。

那一刻，我才发现，我想要的，不是什么热闹，不是什么子女的“孝顺”，而是一份安宁，一份尊重，一份被理解的感觉。我想要的，是他们能问问我，我今天过得怎么样，有没有什么开心的事，有没有什么不开心的事；是他们能坐下来，安安静静地听我说说话，而不是一边刷手机一边敷衍我；是他们能尊重我的喜好，我的习惯，而不是把他们的想法强加给我。

可这些，他们都不懂。他们总觉得，给我买点东西，陪我吃顿饭，就是孝顺了。可他们不知道，真正的孝顺，不是物质上的满足，而是精神上的陪伴和理解。

有一次，我跟楼下的王大妈聊起这事，王大妈叹了口气说：“桂芬，我跟你一样，也怕过周末。我儿子女儿周末也来，来了之后，就是玩手机、看电视，要么就是抱怨我这不好那不好，根本没人跟我说话。有时候我真觉得，还不如一个人过清净。”

李大爷也说：“现在的年轻人，都太忙了，忙工作，忙孩子，忙自己的生活，根本没时间真正关心我们这些老人。他们以为，给我们点钱，买点东西，就是孝顺了，可他们不知道，我们最缺的不是钱，是陪伴，是有人能听我们说说话。”

听着他们的话，我心里挺有共鸣的。我们这些老太太、老大爷，年纪大了，没什么别的奢求，就希望儿女们能多陪陪我们，多理解我们，多尊重我们。我们不需要他们花多少钱，不需要他们做多少事，只需要他们能坐下来，跟我们聊聊天，说说心里话，让我们知道，我们还被他们惦记着，还被他们爱着。

可现在，这样简单的愿望，却成了一种奢望。

有时候，我会想起老伴在的时候。那时候，周末我们一家人在一起，虽然日子不富裕，可真的很热闹，很温馨。老伴会陪我聊天，听我说家长里短，孩子们会围着我们转，叽叽喳喳地说着学校里的事。晚上，我们一家人坐在沙发上，看看电视，说说笑笑，那种感觉，真的很幸福。

可现在，老伴不在了，儿女们也长大了，有了自己的家庭，自己的生活，他们再也不会像小时候那样，围着我转，听我说说话了。

我知道，他们也不容易。儿子要养家糊口，要供房子，要养孩子，压力很大；女儿要照顾家庭，要工作，也要养孩子，也挺辛苦的。我不想给他们添麻烦，不想让他们为我操心，所以很多时候，我都把自己的委屈和孤单藏在心里，不敢跟他们说，怕他们担心，也怕他们觉得我矫情。

可我真的很怕过周末。那种热闹后的冷清，那种付出后的失落，那种不被理解的委屈，比平时的孤单更让人难受。

有时候，我会一个人坐在沙发上，看着老伴的照片，眼泪忍不住掉下来。我跟老伴说：“老头子，你说我这是怎么了？儿女都孝顺，可我怎么就怕过周末呢？是不是我太不知足了？”可老伴不会回答我，照片上的他，还是那样慈祥地笑着。

有一次，孙子浩浩问我：“奶奶，你最喜欢什么日子？”我想了想，说：“奶奶最喜欢工作日。”浩浩一脸疑惑地说：“奶奶，你真奇怪，大家都喜欢周末，你怎么喜欢工作日呢？”我摸了摸他的头，笑了笑，没说话。我没法跟他解释，他还太小，不懂我的心思。

现在，我还是怕过周末。每次周五晚上，我还是会失眠，还是会操心周末的事。可我也知道，日子还得继续。儿女们毕竟是我的孩子，他们再忙，再不懂我，心里还是惦记着我的。他们的好意，虽然让我觉得有压力，有委屈，但也是一片心意，我不能不领情。

也许，这就是老年人的命吧。辛辛苦苦一辈子，把儿女拉扯大，看着他们成家立业，自己老了，就只能盼着他们能常回家看看，哪怕只是坐一会儿，说几句话，心里也踏实。

只是，我真的希望，他们能多理解我一点，多尊重我一点，多问问我，我到底想要什么。我真的希望，有一天，周末不再是我最害怕的日子，而是我最期盼的日子。

现在，我最大的愿望，就是能安安静静地过好每一天，做自己喜欢做的事，不用被别人干涉，不用看别人的脸色。至于周末，我只能尽量调整自己的心态，他们来了，我就好好招待，他们走了，我就回归自己的生活。

人老了，别无所求，只求一份安宁，一份自在，一份被理解的温暖。