人间有了烟火，岁月才有了诗意

更新时间：2026-01-30 22:02  浏览量：4

晨起，空气凛冽而清新，吸一口，像含了一枚薄荷冰。寂静是有的，可这寂静并非空无，底下似乎潜流着什么，暖暖的，蠢蠢的，像大地深沉的脉搏。

转身回到屋内，炉上的水恰好“噗噗”地顶着壶盖，白汽袅袅地升腾起来。拈一撮青碧的茶叶放入粗陶壶里，滚水冲下去，那些蜷缩的叶子便缓缓地舒展开，漾出一杯温润的黄绿。手捧着杯子，热度透过陶壁传到掌心，再一丝丝地渗进身体里去。

我忽然想起，那一片片茶叶，也曾是山野间的一枝新绿，承接过春雨，沐浴过夏阳，此刻却在我的杯中沉浮，将它经历过的所有风雨与光阴，都化作了这一口熨帖的暖意。

这算不算一种“烟火”呢？炉火是实在的，茶汤是实在的，捧杯暖手的动作也是实在的，可那从杯中升起的、若有若无的香，以及由这香牵出的、关于远山的遐想，大约便是“诗意”栖居的地方了。

巷子里的声响渐渐多了。远处有“吱呀”的开门声，近处传来竹帚扫过石阶的“沙沙”声，清脆而富有节律。对门阿婆的小院里，升起了第一缕炊烟，那烟是淡青色的，袅袅娜娜的，在清冷的空气里画着悠长而柔软的弧线，仿佛一个未醒透的、慵懒的呵欠。

我仿佛能看见阿婆灶膛里跃动的火苗，能闻见铁锅里米粥将沸未沸时，那质朴而安稳的甜香。巷口传来熟悉的、略显滞涩的车轮声，是卖豆浆的老伯推着他的小车来了。

不一会儿，便有细细的人语声、碗碟轻轻的碰撞声传来，混着豆浆那股特有的、热腾腾的豆腥气，飘进窗子里。这气息并不算顶好闻，却异常地踏实，让人觉着，这一日，是真真切切地开始了。

这一切都是那样平常，平常到近乎琐碎。可站在这清寒的晨光里，静静地看，静静地听，心里却渐渐被一种温厚的情绪填满了。那扫帚的“沙沙”声，是岁月安稳的注脚；那缕炊烟，是寻常日子悠长的呼吸；那碗热气腾腾的豆浆，是生活本身朴素而诚挚的善意。

日头又升高了些，软软地照下来，给屋檐下垂挂的冰凌，以及瓦上未化的积雪，都镶上了一道毛茸茸的金边。世界明亮了许多，也愈加温暖起来。

巷子里走动的人影多了，隔着院墙，能听到母亲唤孩子添衣的叮嘱，邻居互相问候早安的寒暄，还有谁家收音机里传来的、断断续续的戏曲唱腔。这些声音交织在一起，并不喧闹，反而像一层厚厚的、柔软的织物，将整个清晨包裹其中，让人感到莫名的安心。

我续了一杯茶，看茶叶在杯底静静地卧着。忽地便明白了，为何古人总爱将日子过得那般郑重，要“晴窗细乳戏分茶”，要“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。

那并非闲适，亦不止是风雅，或许是因为，他们比我们更懂得，正是这些须臾离不开的、带着尘世温度与气息的“烟火”，才将漫漫长日，缀连成了可以触摸、可以回味的光阴。

岁月本是沉默而荒芜的河流，是人间这一盏盏灯、一缕缕烟、一声声笑语、一餐餐饭食，才让它有了光，有了暖，有了可以停泊的港湾，有了可供吟唱的、生生不息的韵脚。

院子角落里，那棵老枫树的叶子早已落尽，黝黑的枝干伸向天空，像一幅疏淡的水墨画。一只麻雀飞来，在枝梢上轻轻一蹬，枝头的雪便“扑簌簌”地落下，在阳光里闪着细碎的银光，然后无声地，没入树下更厚的雪褥里去了。

我看着那处小小的、微微下陷的雪痕，心里一片澄明。原来，最深远的禅意，从不在高山流水间，而在这雪落无声处，在这茶烟暖、粥香浓的人间寻常里。