我六十八了，活到今天终于明白了，人老了，没意思的日子就开始了

更新时间：2026-01-12 17:57  浏览量：2

我叫谷振邦，今年六十八，退休八年了。每天早上六点半准时醒，不是因为勤快，是觉短了，再也熬不了夜。睁开眼，屋里静悄悄的，老伴走了三年，儿子在南方做生意，一年到头回来一趟，待不上三天就匆匆忙忙走。我摸摸索索爬起来，先给自己烧壶开水，泡杯淡茶，坐在客厅的沙发上发愣。窗外的麻雀叽叽喳喳叫得欢，可这热闹跟我没关系。活到这个岁数，我才算彻底明白，人老了，没意思的日子，就真的开始了。

年轻的时候，我是厂里的钳工，手巧，啥活都难不倒我。那时候日子过得忙，却充实。每天天不亮就往厂里跑，车间里的机器轰隆响，大家伙儿说说笑笑，手里的活计不停，嘴上的闲话也不停。中午在食堂打两个馒头，一碗白菜炖豆腐，跟工友们蹲在墙角边吃边唠，谁家的孩子考了好成绩，谁家的媳妇炖了红烧肉，鸡毛蒜皮的小事，都能说得眉飞色舞。下了班，骑着那辆二八大杠自行车，一路哼着小曲往家赶。

老伴早就在门口等着了，饭菜的香味飘出老远，儿子蹦蹦跳跳地扑过来，喊着爸，你回来啦。那时候觉得，日子就该是这个样子，热热闹闹，有奔头。后来厂子改制，我内退回家，一开始还挺高兴，想着终于能歇歇了，可没歇多久，就觉得浑身不自在。想去厂里看看老伙计，可厂子早就变了样，新的机器，新的工人，再也找不到当年的热闹劲儿。

老伴还在的时候，日子好歹有个伴儿。我们俩一起去菜市场买菜，一起在小区的凉亭里晒太阳，一起看那些咿咿呀呀的戏曲频道。她爱唠叨，说我袜子乱扔，说我喝茶太浓，说我走路太慢，我嘴上嫌烦，心里却暖乎乎的。那时候总觉得，她的唠叨就是日子的调味剂。可后来，她走了，屋子里一下子就空了。

我开始学着自己买菜做饭，可做出来的饭菜，总觉得少了点味道。炒个青菜，忘了放盐；熬个粥，煮糊了锅底。有时候对着一桌菜，坐半天，一口也吃不下。儿子不放心，给我请过保姆，叫李素云，四十多岁，手脚麻利，做饭也好吃。可保姆终究是外人，话不投机，她在厨房里忙，我在客厅里坐，两个人一整天也说不了几句话。后来我干脆让她走了，与其两个人在一个屋里尴尬，不如我一个人清静。

现在的日子，过得像一杯白开水，没滋没味。早上起来，泡杯茶，看会儿报纸，报纸上的字越来越模糊，得戴着老花镜凑得很近才能看清。看完报纸，就搬个小马扎坐在门口，看着来来往往的人。邻居们上班的上班，上学的上学，匆匆忙忙，没有人会停下来跟我多说一句话。

偶尔有个遛弯的老头，跟我岁数差不多，停下来聊两句，无非是今天天气不错，血压又高了，孩子们又打电话了，翻来覆去就那么几句。下午的时间最难熬，打开电视，几十个频道换来换去，没有一个能看进去的。戏曲频道咿咿呀呀，电视剧里的年轻人爱得死去活来，新闻里的大事小情，好像都跟我没关系。想出去走走，腿脚又不利索，走几步就喘，楼梯更是不敢轻易爬。有时候坐在沙发上，一坐就是一下午，直到天黑透了，才想起开灯。

前阵子，老伙计老张头走了，我去参加他的葬礼。看着他躺在那里，安安静静的，我突然就有点羡慕。老张头一辈子没享过什么福，可他走的时候，儿女都在身边，热热闹闹地送了他最后一程。回来的路上，我坐在公交车上，看着窗外的风景，眼泪不知不觉就掉了下来。我不是怕死，我是怕活着。怕这种没意思的日子，一天又一天，没有尽头。儿子总说，让我去南方跟他一起住，可我不愿意。他的家，是他和媳妇、孙子的家，我去了，就是个外人。我不想看他们的脸色，不想听他们的闲话，更不想给他们添麻烦。

人老了，就像秋天的落叶，风一吹，就飘下来了。再也没有了春天的生机，夏天的热烈，只剩下光秃秃的枝桠，在寒风里摇晃。年轻的时候，总想着老了以后要怎么享福，要去环游世界，要去尝尝各地的美食，可真到了老了，才发现，什么环游世界，什么山珍海味，都抵不过身边有个人说说话。活到六十八，我终于明白，人这一辈子，最热闹的日子，都在年轻的时候。老了，没意思的日子就来了，可再没意思，也得一天天过下去。毕竟，活着，就还有念想，还有明天的太阳。