我们小区有个老警察，退休金八千多，早年离了婚，儿子也不回来

更新时间：2026-01-11 18:07  浏览量：3

我们小区有个老警察，退休金八千多，早年离了婚，儿子在外地从不回来。他现在跟个开小卖部的老太太住一块儿，老太太儿子蹲了监狱。两人白天各看各的电视，晚上睡一张床，生活费对半劈。

没人知道他俩是咋凑到一块儿的，小区里的人背后没少里的人背后没少嘀咕，说老警察图老太太的小卖部省心，说老太太图老警察的退休金踏实，俩各有难处的人，不过是搭伙过日子，没什么真情实感。

老警察话少，每天雷打不动六点起床，绕着小区走两圈，回来的时候顺手在老太太的小卖部买袋豆浆两根油条。老太太起得更早，四点多就开门铺货，见了他也不寒暄，只低头算账，等他把钱搁在柜台上，才从底下摸出热好的豆浆油条递过去，动作熟稔得像做了几十年。

白天的日子过得像钟摆，不紧不慢。老警察窝在客厅的藤椅上，看刑侦剧，音量调得低低的，手里攥着个保温杯，里面泡着浓茶。老太太就在小卖部的里间，守着个小电视看戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔飘过来，老警察也不烦，偶尔还会抬头往窗外瞥一眼，看老太太正给哪个街坊找零钱。

两人的生活费确实算得清清楚楚。买菜的钱一人一半，水电煤气费按月平分，就连买水果，也是挑两样，各付各的钱。老警察不爱吃甜，老太太偏爱吃，每次买苹果，老太太就买俩，自己一个，另一个洗干净搁在老警察的茶几上，不说给谁，老警察也不问，顺手拿起来就啃。

小区里有人打趣老警察，说：“你俩这日子过得跟合伙做生意似的，累不累啊？”老警察也不恼，嘬一口浓茶，慢悠悠说：“各有各的难处，不麻烦别人，就是最好的。”老太太听见了，也不搭话，只是低头擦着柜台，嘴角却悄悄弯了弯。

其实老警察心里有数，自己这身子骨，半夜咳嗽起来能把人呛醒，前阵子犯了老寒腿，走路一瘸一拐的，是老太太悄悄给他买了膏药，晚上趁他睡着，给他贴上，第二天又默默收走膏药贴。老太太也清楚，小卖部的水管冻裂那次，是老警察顶着寒风帮她修好的，还自己掏腰包换了新零件，只字不提钱的事。

老太太儿子每次打电话来，声音都带着哭腔，说对不起她。老太太挂了电话，眼圈红红的，却不掉泪。老警察看见了，就默默把自己的保温杯递过去，里面是温好的红糖水。老太太接过来，喝一口，叹口气，说：“人这辈子，谁还没个坎儿。”老警察点点头，没说话，转身去帮她整理货架上的烟盒。

他俩从没说过“搭伴到老”这样的话，甚至连句像样的关心都很少讲。晚上睡觉，一个靠床头，一个靠床尾，中间隔着半尺的距离，却都睡得踏实。有天夜里，小区里进了小偷，老警察听见动静，腾地就从床上坐起来，老太太也醒了，二话不说递给他手电筒，轻声说：“小心点。”

那天小偷被老警察逮了个正着，街坊们都夸他宝刀未老。老警察摆摆手，说没什么。回家的时候，看见老太太正站在门口等他，手里端着一碗热汤面，葱花飘在上面，香气扑了满脸。

老警察接过面，呼噜噜地吃着，热汤顺着喉咙往下滑，暖到了心窝里。老太太站在旁边，看着他吃，忽然说：“下个月该交物业费了。”老警察头也不抬，说：“知道了，明天我去交，一人一半。”

老太太嗯了一声，没再说话，转身去收拾碗筷。窗外的月光洒进来，落在两人身上，安安静静的，像一汪温柔的水。谁也不知道这样的日子能过多久，只是此刻，屋里的灯亮着，面汤还冒着热气，就够了。