槐叶黄昏里的老来伴

更新时间：2026-01-09 10:32  浏览量：4

张叔和李姨在小区老年活动中心认识两年了，每天傍晚都一起在公园长椅上喂猫，雷打不动；两人总爱分享彼此做的家常菜，你送我一碗红烧肉，我给你一碟凉拌黄瓜。

傍晚的夕阳把公园的梧桐叶染成了暖黄色，长椅边的月季开得正艳，花瓣上还沾着傍晚的露水。张叔提着一个保温桶，慢慢走到长椅旁，先把桶放在地上，又从口袋里掏出纸巾，仔细擦了擦椅面上的灰尘。李姨挎着一个布包，手里攥着两个小板凳，笑着走过来：“老张，今天又带啥好吃的了？”张叔打开保温桶，一股菜香飘出来：“炖了点排骨玉米汤，你上次说喜欢喝。”说着他把汤碗递给李姨，自己则拿起小板凳，放在长椅旁边，方便两人坐着喝汤。周围的几只流浪猫闻到香味，慢悠悠地凑过来，李姨从布包里摸出猫粮，撒在地上，看着小猫吃得欢，脸上满是笑意。

喝完汤，张叔把保温桶收好，两人并肩往小区走，路过门口的便利店时，张叔突然停下脚步，转身对李姨说：“你等我两分钟。”他快步走进店里，拎出一瓶冰糖雪梨，塞到李姨手里，“你嗓子爱干，这个润喉。”李姨接过饮料，心里甜丝丝的，这就是两人的默契，不用多说，彼此都记着对方的小毛病。

两人慢悠悠晃到张叔家楼下，张叔邀请李姨上去坐坐，说刚泡了她爱喝的碧螺春。进了屋，李姨一眼就看到客厅的茶几上摆着一沓照片，都是张叔拍的老街风景。张叔泡好茶，端到李姨面前，又把收音机打开，里面传出悠扬的豫剧唱腔。李姨抿了一口茶，尝到嘴里清冽的茶香，耳边是响亮的戏曲声，鼻尖还萦绕着屋里淡淡的樟脑丸味道，那是张叔用来保存老照片的。

说起老照片，李姨就想起去年自己生日那天，张叔忙活了一整晚的事。那天张叔早早把她约到公园，从帆布包里掏出一本厚厚的相册，他小心翼翼地翻开封面，里面全是公园四季的景色，春天的迎春花、夏天的荷花、秋天的银杏、冬天的腊梅。最后一页，是两人一起喂猫的合影，张叔挠着头笑：“没啥贵重礼物，就想给你留个念想。”李姨摸着照片上自己的笑脸，心里暖得像是揣了个热水袋，觉得这比任何金银首饰都珍贵。

两人坐在沙发上，听着戏聊着天，不知不觉就到了六点。李姨起身要走，说要回家做韭菜馅儿饺子，张叔连忙叮嘱：“少放点盐，你血压高。”李姨笑着应下，走到门口时，又回头提醒：“你腿不好，别总蹲着修相机，记得垫个垫子。”张叔点头应着，看着李姨的背影消失在楼梯口，心里满是踏实。

这样平淡又温馨的日子过了一天又一天，直到这天傍晚，两人又坐在张叔家的沙发上。张叔的收音机音量调得老大，豫剧里的红脸唱腔震得茶几上的茶杯都轻轻晃动。李姨正眯着眼看养生节目，里面的专家正讲着老年人如何护膝，被戏曲声吵得听不清，她皱着眉说：“老张，把音量调小点呗，我听不见专家说话了。”张叔头也没抬：“戏曲就得大声听才有味儿，你忍忍。”

李姨心里有点不痛快，她觉得张叔太固执，自己看养生节目也是为了身体好，他怎么就不能迁就一下。两人你一言我一语，没说几句就拌了嘴，李姨拎起布包，气呼呼地回了家。张叔看着紧闭的房门，又看了看手里的收音机，心里五味杂陈，他不是故意要吵李姨，就是半辈子的习惯，改不过来。

晚上，张叔翻来覆去睡不着，他想起李姨平时的好，想起她每天给自己熬的骨头汤，想起她帮自己换药时的细心。第二天一早，张叔翻出那个旧磁带盒，里面装着他年轻时录的豫剧选段，他轻轻擦了擦盒子上的灰尘，往李姨家走去。走到楼下时，他看到天上飘起了小雨，又折回家拿了把伞，这才敲响了李姨的门。

李姨开门看见是他，脸上的表情缓和了些，侧身让他进了屋。张叔把磁带盒递给她：“这是我年轻时候录的戏曲，你要是不喜欢听，我以后就少听点。”李姨接过磁带盒，打开一看，里面装着几盘老磁带，她摸着磁带盒上的划痕，心里一软。两人坐在沙发上，张叔打开磁带播放器，悠扬的戏曲声缓缓响起，音量不大，刚好能听清。

李姨靠在张叔肩上，闻着他身上淡淡的肥皂味，心里想着，人老了，不就是图个伴儿，互相迁就着过吗。张叔握着李姨的手，指尖传来熟悉的温度，他想着，以后戏曲可以少听点，多陪李姨看看养生节目也挺好。窗外的小雨还在下，屋里的戏曲声轻轻柔柔，两人都没说话，却觉得这样的日子，比蜜还甜。