为什么这么努力还是穷？他的回答，让无数人沉默

更新时间：2025-12-23 16:01  浏览量：2

傍晚的风裹着烤串香钻进巷口时，我正蹲在便利店门口啃包子。

外卖小哥的电动车“吱呀”一声停在我脚边——车筐里堆着三份餐，头盔下的额发沾着汗，像刚从蒸笼里捞出来的馒头。

城市幕墙中的外卖箱倒影

他摘下头盔，露出一张晒得发红的脸，笑着说：“姑娘，你的麻辣烫，刚出锅的，还热乎。”

我接过餐，注意到他的手：指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥，像刚从地里刨过红薯。

他擦了擦汗，说：“今天送了三十单，累得腿发软，但比在实验室搬石头轻。”

通过聊天得知，他叫阿杰，山里出来的，读的是“传统戏曲文献学”硕士，现在每天送十二小时外卖，为了攒钱接爸妈出山。

阿杰的故事，是从山里的玉米地开始的。

山野晨光中的玉米地

他老家在秦岭深处，爸妈种玉米，他从小跟着下地，放学就去摘茶叶，高中时在镇上餐馆洗碗，攒的钱够交学费。

他说：“我那时候最怕下雨，因为下雨摘不了茶叶，就没钱交学费。”

高二那年，他考了全班第一，班主任说：“阿杰，你考大学，就能走出大山。”

他攥着奖状，跑回家告诉爸妈，妈抱着他哭，说：“娃，我们种一辈子玉米，就盼你走出大山。”

他考上了省城的师范大学，读的是汉语言文学，本科时边上学边打工，在图书馆整理书籍，在食堂打饭，攒的钱够交学费和生活费。

他说：“我那时候最开心的事，就是每个月给爸妈寄两百块钱，妈说：‘娃，你不用寄，我们种玉米够吃。’”

外卖箱里的热餐与戏曲书

硕士时，他选了“传统戏曲文献学”，因为喜欢。

导师说：“这专业现在没人要，建议你改行。”他说：“我不想改，这是我喜欢的东西。”

可现实是，投了二十份简历，只有三家回复，说“专业不对口”。

山里老房子的玉米堆

他记得毕业那天，爸妈从山里来送他，妈攥着他的手说：“娃，以后在城里站稳了，接我们出去，我们不想再种玉米了。”他点头，说：“一定。”

现在，他每天送外卖，穿梭在写字楼和小区之间。

他说：“每送一份餐，就离爸妈的楼房近一步。”

有次他送餐到写字楼，看见里面的白领在喝咖啡，他站在门口看了五分钟，然后笑着走开。他说：“等我攒够钱，也去喝一杯。”

他送餐时，会路过一家小吃店，老板问他：“想不想来帮忙？”他说：“想，等我攒够钱，就开自己的店。”

夜巷的外卖电动车与霓虹

他提到自己的专业，说：“我想把传统戏曲文献学传下去，不想让它消失。”

我问他：“你这么努力，还是这么穷，会不会觉得委屈？”

他笑着说：“不委屈，我只是还没到该富的时候。我爸妈种了一辈子玉米，也没富过，但他们说，只要努力，就有希望。”

晚上，我坐在电脑前写稿，想起阿杰的话。他的故事，像秦岭里的玉米地，虽然贫瘠，却长出了希望。

我们这一代人，就像阿杰一样，努力着，却未必立刻得到回报，但我们知道，努力的意义，不是立刻改变现状，而是保持内心的坚守，为未来铺路。

“我们无法选择自己的出身，却可以用自己的努力决定下一代的起点。”

书房角落的戏曲书与旧照片

阿杰的努力，不是为了自己，而是为了爸妈，为了传统戏曲文献学，为了那些像他一样，从山里走出来的孩子。

风从窗外吹进来，带着烤串香，我仿佛看见阿杰在巷口送外卖，他的车筐里堆着三份餐，他的脸上带着汗，却笑着。

他说：“我不觉得穷，只是还没到该富的时候。”

是啊，努力的意义，不在于立刻得到回报，而在于，我们依然相信，只要努力，就有希望。

就像阿杰一样，即使现在送外卖，也依然相信，有一天，他能接爸妈出山，能开自己的店，能把自己的专业传下去。

这就是我们这一代人的努力，虽然苦，虽然累，却依然坚持着，因为，我们相信，努力，是有意义的。