从此山水不相逢（十七）（小说）

更新时间：2025-12-24 08:20  浏览量：1

从此山水不相逢（十七）

老人蹒跚的背影最终消失在堤岸拐角，那截未燃尽的旱烟被一阵更劲疾的秋风扫落石阶，几点火星在粗糙的水泥地上明灭几下，彻底熄了，只剩下一小撮灰黑的、迅速被吹散的烟丝末。空气里最后那点呛人的烟草味，也被河风吹得干干净净，只剩下黄河水固有的、微腥的土腥气，和秋天干燥清冽的空气味道。

李明霞依旧坐在石阶上，手还轻轻按着胃部。那阵隐痛已经过去，留下一种熟悉的、闷胀的空虚感。老人的话像几颗被风吹来的、圆润的鹅卵石，沉进了她心里那片被秋日河风拂过的、平静的水面，没有激起大的涟漪，只是静静地躺在水底，成为河床的一部分。

“也就这么回事。”老人嘶哑含混的语调，和着棒槌敲打衣物的、遥远而规律的节奏，在她脑海里低低地回响。不是顿悟，不是安慰，只是一种……陈述。一种历经漫长岁月、看过河水涨落无数次后，对生命本身那不可抗拒的、平淡而坚韧的流程，所做的、最朴素的总结。

她望着眼前浑黄的、永不停歇的河水。带走了落叶，带走了烟灰，带走了无数个像老人那样、也曾年轻过、争过、跑过、最终坐下来看水的生命。它什么都不说，只是流。这沉默的流淌本身，就是一种巨大的、包容一切的力量。

秋风卷着更多的黄叶，从岸边日渐稀疏的槐树上旋落，有的飘向河面，有的打着卷落在她脚边。空气里的凉意更重了，穿透她单薄的旧外套。是该回去了。

她慢慢站起身，膝盖因为久坐而有些发僵。沿着堤岸往回走，脚步比来时更加缓慢。老街的午后，阳光斜斜地穿过屋檐和晾晒的衣物，在青石板路上投下明明暗暗的光影。几个老太太坐在自家门槛外的竹椅上，晒着太阳，有一搭没一搭地聊着天，用的是她依旧听不懂的方言，但那语调里的闲适和缓，却与这秋日午后的老街气息浑然一体。

回到那间临河的小旅馆。楼道里还是那股淡淡的霉味。打开203的房门，午后的阳光正从朝南的窗户斜射进来，将大半张床铺和一小片地面照得亮堂而温暖，光柱里尘埃飞舞。她反手关上门，将老街的市声和河风的凉意关在门外。

屋内静极了。只有窗外偶尔传来的、极远处的汽车鸣笛，和楼下房东家电视机里隐约的戏曲唱腔。她走到窗边，看着窗外。能看到老街灰瓦的屋顶鳞次栉比，缝隙间露出远处黄河模糊的一线浊黄。阳光暖烘烘地照在脸上，驱散了河边的寒意。

胃部又传来一阵细微的、但足够清晰的抽动。不是剧痛，更像是一种提醒，提醒她这具身体需要能量，也需要……面对。

她走到那张掉漆的木桌旁，拉开椅子坐下。桌上摆着她的旧挎包，地图册，半板胃药，还有那几颗已经有些粘在一起的水果糖。她拿起地图册，翻开。靖远这个点，已经被她用铅笔轻轻圈了起来。她的目光无意识地扫过之前圈起的兰州、张掖，扫过那片代表着戈壁和土林的空白区域。

然后，她拿起铅笔，笔尖悬在靖远那个圈的旁边。犹豫了一下，终究没有写下什么。只是把地图册合上，推到一边。

她从挎包里拿出那个用旧手帕包着的小布包，里面是她全部的钱。摊开，仔细数了数。在靖远这一个多月，花费极省，房租低廉，吃饭简单，药也吃得比以前少些。钱减少的速度，比她预想的要慢。但数字依然是清晰的，有限的。

她需要一份工作。不是为了什么远大的目标，仅仅是为了维持这种最低限度的、平静的生存。在靖远，她能做什么？超市理货？餐馆帮工？或者，像河边那些妇人一样，接些洗衣的零活？

念头在脑海里转了转，又被她按了下去。不急。身体还没有完全恢复，胃痛也时好时坏。至少，眼下这些钱，还能支撑一段时间。

她把钱重新包好，放回挎包最里层。然后，她拿起那半板胃药，抠出一粒，就着桌上昨晚剩的凉白开咽了下去。药片滑过喉咙的感觉，如今已熟悉得像刷牙洗脸。

做完这些，她靠在椅背上，目光再次投向窗外。阳光在窗棂上缓慢移动，光斑的形状随之改变。楼下房东家电视机里的戏曲换了一出，咿咿呀呀的唱腔顺着墙壁的缝隙隐约传来，听不真切词句，只有那婉转悠长的调子，在午后的寂静里，显得格外空灵而……荒凉。

一种深沉的疲惫感，不是身体上的，而是从灵魂深处弥漫上来的疲惫，将她包裹。这疲惫里，没有焦躁，没有不甘，只有一种近乎认命的、沉重的平静。就像那黄河水，流了千万年，早已疲倦，却不得不继续流下去。

她想起女儿周念。已经很久没有联系了。手机关机，SIM卡被她用胶布贴在地图册的空白页上，塞在贴身口袋里，像个被封印的符咒。她知道女儿会担心，会一遍遍打电话，发信息，或许还会联系兰州的房东、超市的同事。想到女儿焦急的样子，她心里会掠过一丝细微的、带着疼的牵动。但那牵动，很快又被更庞大的疲惫和一种“无力回应”的漠然所覆盖。她无法向女儿解释这一切，解释这疼痛，这放逐，这缓慢下沉的平静。解释本身，就是一种耗神，而她，已经没有任何多余的神可以耗了。

她就这样静静地坐着，直到阳光从床铺上彻底移开，屋内光线逐渐转为昏黄。胃里因为那粒药和一点凉水，暂时安稳下来。窗外老街的嘈杂声似乎也低了下去，暮色开始一点点浸染灰瓦的屋顶和远处的天空。

她终于动了一下，站起身，走到床边，和衣躺了下去。床板坚硬，褥子单薄，但被午后阳光晒过的地方，还残留着一丝微弱的暖意。

她侧躺着，面朝窗户。看着窗外的天色从昏黄变为暗蓝，最后沉入深沉的墨黑。星星一颗颗亮起来，在靖远相对清澈的夜空中，清晰可见，虽然不及戈壁的璀璨，却也比兰州明亮得多。

胃部在黑暗里，又传来一阵极其轻微、几乎难以察觉的、规律的搏动。像一个小小的、固执的钟摆，在寂静的胸腔里，嘀嗒，嘀嗒，丈量着时间的流逝，也丈量着她这具依然存活着的躯体的存在。

她闭上眼睛。耳边似乎又响起了黄河水的流动声，老人含混的喃喃，棒槌敲打的节奏，和那咿咿呀呀、不知名的戏曲唱腔。这些声音交织在一起，像一首为这个平凡秋日、为这个无名小城、也为她这个不知何去何从的女人，所吟唱的、无词的安魂曲。

睡意终于漫了上来，像温暖的、带着河水气息的潮水，将她轻轻托起，带离这具疼痛而疲惫的躯体，带离这间简陋的房间，带离所有需要思考、需要决定、需要面对的明日。

在沉入睡眠的前一刻，一个极其模糊的念头，像水底摇曳的水草，轻轻拂过她的意识——

也许，不需要去寻找什么意义，也不需要去证明什么。就像这黄河水，只是流。就像那岩缝里的绿意，只是在。就像此刻胃里这微弱的搏动，只是……在跳。

存在本身，或许就是全部了。

夜色完全笼罩了靖远小城。黄河在不远处，依旧沉默地、永不停歇地，向东流去。带走落叶，带走星光，也带走这个夜晚，和一个女人沉入无梦睡眠时，那一点点近乎虚无的、关于“存在”的体悟。