李子柒与仿古街：文化双标何解？

更新时间：2025-12-05 19:41  浏览量：1

不知你发现没有——同样是面对“传统文化”，中国人的态度有时分裂得让人困惑。

这边厢，李子柒在YouTube上发布一条新视频，播放量轻松破千万。全球网友在评论区用各种语言赞叹：“这才是中国！”“她过着我梦想的生活。”微博热搜里，#李子柒的田园生活#话题下，年轻女孩们晒出自己学着酿的梅子酒、做的苏式糕點，配上文字：“我也想过这样诗意的中式生活。”

那边厢，当某个古城又“打造”出一条仿古商业街时，朋友圈的画风却截然不同。统一规格的灰瓦白墙，千篇一律的“老字号”招牌，贩卖着全国景区同款的“特色小吃”和“手工纪念品”。人们一边逛一边摇头：“又一个‘古城’诞生了。”“假古董，没灵魂。”“还不如去看真正的古建筑遗址。”

这情景实在耐人寻味。李子柒的竹篱茅舍和仿古街的飞檐翘角，不都带着“古意”吗？为什么一个被奉为“文化输出典范”，一个却被嘲为“文化快餐”？

如果我们只是简单归类——追捧李子柒是“有品位”，嘲笑仿古街是“有眼光”，那就错过了这个问题最深的启示。这种分裂背后，藏着当代中国人对待传统文化的集体无意识，藏着文化复兴路上最隐秘的陷阱。

我们先从一个心理学实验说起。

2004年，神经美学家泽基做了一个有趣的实验。他给被试者看两组画：一组是伦勃朗的真迹，一组是高仿赝品，然后扫描他们的大脑活动。结果发现，当人们知道自己看的是真迹时，大脑中与“意义”“价值”相关的区域会更活跃——即使从视觉上，他们根本无法区分真伪。

实验最颠覆的部分在后面。当研究人员告诉某些被试者：“你刚才看的那幅‘真迹’其实是赝品”，这些人的大脑活动立即发生了变化——那幅画在他们心中“贬值”了，尽管画面本身没有任何改变。

这个实验像一面镜子，照出了我们对待传统文化的某种心理机制：我们判断文化产品的价值，往往不依赖于它“是什么”，而依赖于我们认为它“为什么存在”。

李子柒的视频为什么让人感觉“真”？因为她呈现的不是“文化表演”，而是“文化实践”。她真的在种地、真的在酿酒、真的在染布。那些泥泞、汗水、被竹子划伤的手，反而成了“真实性”的证明。我们相信她“为了生活而传承文化”，而不是“为了传承文化而表演生活”。

仿古街为什么让人感觉“假”？因为在设计之初，它就被赋予了明确的“文化任务”——要“体现古城风貌”，要“打造旅游名片”，要“带动商业开发”。当文化成为手段而非目的时，所有精心设计的“古意”都成了舞台布景。人们闻到的不是历史的气息，而是项目的KPI。

这让我想起日本茶道中的“侘寂”美学。真正的侘寂，是器物在使用中自然产生的磨损、褪色、变形，是岁月留下的真实痕迹。而拙劣的仿制，会刻意做出“做旧”效果，但那种整齐划一的“旧”，反而暴露了它的新。真实的文化像树木的年轮——从内向外生长；虚假的文化像打印的木纹——从外向内贴附。

如果我们把视线拉远，会发现这种“双标”不只发生在中国。

法国人深爱着自己的老城保护，但对“迪士尼巴黎”里的“法国小镇”嗤之以鼻；意大利人以古罗马遗迹为荣，但对某些主题公园里的“罗马风情街”不屑一顾。有趣的是，迪士尼和主题公园的游客并不少——人们享受那种“干净”“方便”“安全”的古意，同时清醒地知道：“这不是真的”。

这揭示了一个更本质的问题：当文化从“生活方式”变成“展示对象”时，它的生命就进入了倒计时。

传统戏曲的困境是个典型例子。如果把京剧送进国家大剧院，配上豪华布景、交响乐团、英文字幕，它会获得掌声，但很难获得传承。因为在这种呈现方式里，京剧成了被观赏的“艺术品”，而不是可以参与的“生活仪式”。相反，当年轻人开始用京剧唱腔翻唱流行歌曲，在直播间里教网友画脸谱时，京剧反而“活”了——它从博物馆回到了街头。

苏州评弹的现代转型提供了一个更清晰的对比。在旅游景点的茶馆里，评弹往往是“套餐”的一部分——买杯茶，听15分钟选段，演员穿着旗袍机械地表演。而在市井巷弄的老书场里，老先生可以连续说书三小时，观众随时插话、喝彩、递毛巾，散场后还在门口讨论“明天那个奸臣会不会被收拾”。前者是“文化消费”，后者是“文化在场”。

《庄子·养生主》里有个寓言：野鸡在野外走十步才啄一口食，走百步才饮一口水，但它“不愿被养在笼中”——即便笼中有水有食，它也不愿失去自由。真正的文化复兴，应该是把笼子打开，而不是把笼子装饰得更漂亮。

更微妙的分裂发生在“传承者”身上。

几年前采访过一位非遗刺绣传承人。在政府的扶持下，她有了工作室，常被邀请去博览会现场展示。但私下里她说：“我现在绣得最好的作品，都是半夜偷偷绣的——白天绣的，是要‘展示给别人看’的。那种感觉不一样。”

她的话点破了一个症结：当传承从“自我表达”变成“他者凝视”时，创造的内核就发生了异化。

法国社会学家布尔迪厄提出“文化资本”理论：文化不仅是审美活动，更是社会地位的象征。在当代的文化复兴浪潮中，我们经常看到这种“文化资本”的运作——穿汉服不仅因为喜欢，还因为能展示“我有传统文化修养”；去古籍修复体验课不仅因为好奇，还因为能在朋友圈获得“文化人”的标签。

这本身无可厚非。问题在于，当“展示价值”压倒“使用价值”，文化就成了社交货币，而不再是生活本身。就像有人买了一架子古籍却从不阅读，收藏了一墙传统乐器却从不弹奏——他们消费的不是文化，而是“拥有文化”的象征。

观察一下那些真正“活”在传统文化中的人，会发现一个共同点：他们的文化实践是“内向”的。古籍修复师沈燮元先生，90多岁仍每天去图书馆，他说：“我不是在修复书，我是在和古人对话。”这种对话不需要观众，它本身就是目的。

而仿古街的困境恰恰在于，它的存在从设计之初就是“外向”的——为了游客的目光、为了商业的流量、为了政策的考核。当一个空间存在的首要目的是“被看”而不是“被生活”，无论它复刻得多么逼真，都缺乏了最核心的“人气”——不是人流量，而是人的生活气息。

所有被嘲笑的仿古街，都有一个共同的“原罪”：它们太急于证明自己的“古”。

真正的古城是时间的作品——唐代的基座、宋代的梁柱、明代的砖瓦、清代的雕花，层层叠叠如地质沉积。每一代人都在前人的基础上修补、改造、适应新的生活需求。这种生长是缓慢的、有机的、带着时间的包浆。

仿古街则是时间的快进播放——一夜之间，所有的“古”同时到位。整齐的街道、标准的屋檐、精心做旧的招牌，一切都太完美，完美到失真。就像速溶咖啡，虽然也有咖啡因，但缺少了现磨咖啡那种复杂的香气层次——那是豆子的品种、烘焙的火候、研磨的粗细、水温的高低在时间中慢慢融合的结果。

李子柒的视频为什么耐看？一个重要原因是，她从不回避“慢”。一个制作酱油的视频可以从种豆开始，经历收获、发酵、日晒，历时一整年。这种“慢”反而成了“真”的担保——我们知道时间无法伪造。

文化最深的秘密藏在时间里。景德镇的老师傅说，判断一件瓷器的好坏，要听它的“声音”——新瓷的声音清脆，老瓷的声音温润。那温润不是工艺能模仿的，是釉面在几十年、几百年里，与空气、与人手的接触中，分子结构发生的微妙变化。

同样，一条真正的老街，它的“味道”也是时间腌渍出来的——不仅是建筑的老，更是居民生活习惯的老、邻里关系的老、日常节奏的老。这些无法被设计，只能在时间里沉淀。

这种“双标”现象最深的启示，或许是让我们重新思考：文化复兴，究竟应该复兴什么？

如果把文化比作植物，那么有两种“复兴”方式：一种是把老树挖出来，修剪枝叶，摆在显眼的位置；另一种是改善土壤，让老树自己长出新芽。仿古街像前者，李子柒像后者——她呈现的不是孤立的“传统文化”，而是传统文化生长的整个生态系统。

这解释了为什么某些“传统文化进校园”项目效果不佳。如果只是教孩子背《弟子规》、穿汉服、行古礼，这些“花”很快就会凋谢。但如果在语文课里讲汉字演变的故事，在历史课里体验古人的生活方式，在美术课里欣赏传统造物的智慧，那么传统文化的“根”就扎进了土壤。

建筑学家王澍的设计理念很有启发。他在设计中国美院象山校区时，没有使用仿古元素，而是用了回收的旧砖瓦、传统的夯土技术、适应江南气候的庭院布局。建成后，人们反而觉得“很有中国味”。他说：“传统不是形式，是解决问题的方式。”那些砖瓦的垒砌方式、庭院的通风设计、建筑与山水的对话关系，才是真正的中国智慧。

文化最珍贵的是它的“操作系统”，而不是“界面皮肤”。我们迷恋传统建筑的飞檐翘角，但飞檐的真正智慧在于它的功能——引导雨水飘离墙体，保护木结构。如果只复制飞檐的形状而忽略其功能逻辑，那就是买椟还珠。

同样的道理，我们追捧李子柒，不是追捧她视频里的具体物件，而是追捧物件背后呈现的人与自然和谐相处的生活哲学、自给自足的生命态度、专注当下的时间观。这些才是传统文化的“操作系统”。

最后，或许可以思考一个更根本的问题：为什么李子柒一个人能做的，很多庞大的文化工程反而做不到？

答案可能在于：文化真正的载体不是物，而是人；不是静态的遗产，而是动态的共识。

李子柒的成功，在于她建立了一种“我”与“传统文化”的个人关系。观众通过她的眼睛看世界，通过她的双手触摸生活，这种体验是私密的、直接的、情感化的。当她说“我想让奶奶吃到最健康的食物”时，她激活的不是“保护非遗”的宏大叙事，而是每个人心中都有的“为所爱之人用心”的朴素情感。

而很多文化工程的问题在于，它们试图建立的是“我们”与“传统文化”的集体关系。这种关系往往抽象、疏离、带有说教意味。“这是我们祖先的智慧”“这是民族的精神象征”——这些话固然正确，但很难让人心动。

文化心理学家研究发现，人们对传统的态度取决于“心理所有权”——我感觉这东西“属于我”，而不是“属于我们”。当年轻人自己动手做一件汉服，哪怕针脚粗糙，这件衣服在他心中的价值，也远高于博物馆里精美的龙袍——因为那是“我的创作”。

所以，真正有效的文化复兴，或许应该少一些“你们要传承”，多一些“我可以参与”；少一些“这是国粹”，多一些“这很有趣”。就像最近流行的“国风音乐”，年轻人不是被动接受传统戏曲，而是主动用它来唱自己的心情、自己的故事。传统成了他们的表达工具，而不是需要供奉的对象。

回到开头的问题：我们到底应该追捧李子柒，还是应该嘲笑仿古街？

或许，更好的态度是理解这种“双标”背后的集体焦虑——我们渴望真实的文化体验，又不得不面对文化被商业化、被表演化、被工具化的现实。这种分裂不是我们的错，而是转型时代的必然。

但理解之后，更需要行动。作为普通人，我们至少可以做三件事：

第一，培养“文化味觉”。就像品酒师需要训练味蕾，我们也需要训练自己辨别文化的“真味”。多去看真正的古建筑、真正的老手艺、真正的原生态民俗，建立自己的审美基准。当你知道什么是“真好”，就能一眼看出什么是“装好”。

第二，支持“活态传承”。用消费投票。比起买千篇一律的旅游纪念品，不如买一件非遗传承人亲手做的、有实用价值的器物。比起去人造仿古街，不如去真正的老街区，在那些还在营业的老店里消费。让真正在做文化的人，能体面地活下去。

第三，实践“日常传统”。传统不在远方，就在生活中。学着包一次粽子，不是为了发朋友圈，而是为了体会“食材变成食物”的过程；抄一首古诗，不是为了展示书法，而是为了感受文字的音律之美；听一段老戏，不是为了附庸风雅，而是为了听懂那些代代相传的悲欢。

最后想起《中庸》里的话：“致中和，天地位焉，万物育焉。”“中”不是折中，是恰到好处；“和”不是混同，是和谐共生。对待传统文化，或许我们也需要找到那个“中和”点——既不一味怀旧，也不盲目求新；既尊重形式的审美，更看重精神的延续。

李子柒和仿古街，其实代表了文化复兴的两极。而我们大多数人，生活在两极之间的广阔地带。在这个地带里，我们可以既欣赏精致的美，也接纳粗糙的真；既享受现代的便利，也珍惜传统的温度。

毕竟，文化复兴最终的目的，不是回到某个“黄金时代”，而是让每个时代的人，都能在传统中找到属于自己的黄金。就像一棵老树，它的价值不在于被做成标本，而在于年年春天，都能发出新芽——那新芽是老树的，也是春天的，更是每片叶子自己的。

而我们要做的，或许就是成为那春天的风、雨、阳光，让新芽有生长的可能。至于它会开出什么花，结出什么果，那是时间的故事，也是我们的故事。

作者简介：易白，智库学者，文艺创作者。长期从事政策研究、智库咨询与公益普法，曾担任军队政工网《建言献策》频道编辑、多家报刊专栏作者及特约撰稿人。在经济学、社会学、文化学及人工智能产业领域有持续观察与研究。文艺创作逾三十年，诗歌、散文、歌曲、绘画、影视及音乐作品累计在各级各类比赛中获奖百余次，作品散见于多种文学期刊及媒体平台。