59年伟人会面京剧名旦左大玢，半开玩笑地询问：你为何姓左，怎么不姓右？

更新时间：2025-12-05 14:50  浏览量：1

1958年腊月二十三的夜里，湘江边寒风凛冽，湖南省湘剧院排练厅却热气腾腾。演员们忙着给第二年的献礼演出准备保底节目，负责挑选剧目的文化干部突然冒出一句：“明年春天，中央可能有重要首长来长沙，谁能镇得住场子？”言罢，大家面面相觑。角落里，一个扎着双髻的十二岁女孩握紧木剑，心里悄悄打了个鼓——如果真有那一天，得让他看到最地道的湘味唱腔。她不知道，几个月后，自己会在风声大作的剧场里被点名，也没想到，那位首长会用一句玩笑彻底改变她此后的人生。

春节刚过，湖南省交际处决定重排《生死牌》。这出戏唱词沉郁、动作刚烈，需要一个嗓子尖亮、身段俏丽的“小旦”挑梁。老师们目光齐刷刷落在那女孩身上——左大玢。这名字在排练厅早就不稀奇，可把姓“左”挂在台口，听觉上总少了点顺耳。有人酸溜溜地说：“也不知道她走不走运。”左大玢没理会，照旧一遍遍踢腿、翻跟头、开嗓，每天汗把戗鞋灌得透湿。她认准一件事：机会到跟前，绝不能抖。

1959年4月2日傍晚，《生死牌》正式上演。前半折渔梁官场，掌声一浪高过一浪。到了“女主立誓”那一段，左大玢刚唱三句，就瞥见正中央一排坐着个高个子，面庞熟得让人心口直跳。她瞬间忘词，嗓子仿佛被铁钳夹住，硬把一句“夺命生死牌”唱成三回。台下却爆发更响的掌声，仿佛在打气。谢幕后，她仍喘得胸口起伏，师傅谭君实提着戒尺追过来：“闺女，台口塌了吗？”不料后台传来提醒：“主席要见你！”

过道拐角，灯泡昏黄。身材魁梧的谭君实低声叮嘱：“别怕，规矩要稳。”左大玢点头，双手却不自觉打颤。推门进去，她看到毛主席侧身坐在沙发上，笑意满面。师傅介绍完名字，主席眯眼问：“咦，咋姓左，不姓右呀？”语气半真半假，像邻家长辈逗小辈。左大玢脱口而出：“我爹姓左，改不成呀。”话一出口，她自己也觉得好笑，却一下子轻松下来。氛围迅速由正式转为亲昵，师徒俩甚至忘了自己还穿着汗湿行头。

这次会面不到十五分钟，却让左大玢第一次知道，“伟人”可以如此平易。临别时，主席拍着她肩膀说：“唱得有味道，好好练嗓子，不要怕舞台。”四月桃花正红，女孩心里也开出一树花。

追溯左大玢的学艺之路，并不顺风。1943年10月，她出生在河南荥阳一个普通家庭。11岁那年，被选送至湖南湘剧团。头三月，她天天练声，换来一句“嗓子扁，不出彩”。要强的她不服输，连夜向师傅央求“再给一次机会”。于是加训九十天，晨曦未亮就吊嗓，深夜十二点仍对镜压腿。那段日子，木楠园院墙经常回荡着她的长音，每一声都带苦味。第三个月考核，她一开口，师长们相互望了一眼：这就是湘腔该有的金属味。由此，她在剧团站稳脚跟。

1959年至1965年，左大玢凭《生死牌》《追鱼》《秦雪梅》三出戏在湖南、湖北、江西轮番打擂，成为地方戏曲圈最抢眼的年轻小旦。期间，她与毛主席见面的次数，外界难以统计，粗略估算不下十回。两人之间偶有小插曲，常被随员轻描淡写记在日记里。有一次舞会休息，主席的岳阳毛尖被她一口抢走，喝完还咂嘴：“就是清。”主席哈哈大笑，转身嘱咐勤务员：“再泡一壶，多放叶子。”这么随意的场景，在旁观者眼中新奇，却为两人“忘年之交”添了几分烟火。

1974年夏，《园丁之歌》在长沙首演。不到两个月，这部歌剧被定性为“毒草”，人民日报8月4日刊载批判文章。风浪汹涌，矛头直指主演左大玢。九月，她赴京检讨，5000人大礼堂坐得密不透风。有人要求“改口说普通话”，她抬头回一句：“主席讲湖南话，我也讲湖南话。”那一刻嗓音发抖，却没退。检讨完，她被贴上“反面样板”标签，作品全部停演，接连数月无戏可演。她把剧本锁进箱底，甚至考虑回乡种地。

1975年1月，毛主席在长沙听汇报片，节目单里偏偏有《园丁之歌》。胶片刚放五分钟，主席指认：“左大玢来了。”身边工作人员小声提醒“毒草”。主席皱眉，站起：“毒在哪里？我看挺好。”掌声哗哗跟上，放映继续。消息传出，批斗声戛然而止。湖南省文化局很快贴出通知：恢复剧目，一切按常。阴霾瞬间被拨开，左大玢重新登台，观众席满得水泄不通。

两年后，毛主席病重，仍惦念湘剧。中央电视台摄制组南下录节目，导演杨洁被分配做这项“特殊任务”。录到《追鱼记》观音出场那幕，摄像机里定格的白衣、云鬓、温润眼神，让杨洁心头一震——那不正是自己想象中的观音？她当场向湖南方面打听演员姓名，记在小本子上。

1982年，杨洁开拍电视剧《西游记》，第一通邀约电话就打到长沙：“观音角色，非左大玢不可。”那时，左大玢已39岁，跑了几十年戏台，膝盖受过伤，嗓子也不如当年亮。但是一听“拍观音”，她没犹豫。六年拍摄，一半时间在深山古寺，一半时间在临时搭棚。拍南海潮音洞那日，山里零下八度，观音装是薄缎。摄制场记发愁：“左老师要不要披大衣？”她摆手：“镜头里，观音不可能抖。”那天她站了整整四十分钟，摄像机收工，才发觉鞋底冻住岩石。场务把鞋敲下来，她脚趾已经失去知觉。

1988年春节前，《西游记》在央视首播。屏幕里的观音一出现，客厅安静得能听见呼吸。乡下老汉指着电视说：“菩萨下凡了。”几个月后，左大玢去开福寺上香，被香客认出，立刻被簇拥，甚至有人插香跪拜。她连忙藏脸逃开，心想：演了半生戏，还真让人信了。

进入九十年代，左大玢渐渐淡出舞台。有人问她最难忘哪一幕，她想了想，说是“1959年那声玩笑”。一句“怎么不姓右”，让她在慌乱中找到从容——舞台上失误并不可怕，可贵的是有人告诉你“继续唱”。正因如此，她演观音时才眼含慈悲，不娇柔、不做作，而是真信“救苦救难”。

时间推至2018年，左大玢75岁。长沙梅溪湖大剧院重排《生死牌》，主办方请她到场观摩。彩排结束，年轻演员围着她请教如何处理“生离死别”那段唱腔。她拍拍那位小旦的肩膀：“别怕，观众席里永远会有人理解你，就像那年主席理解我一样。”话不算长，却让后台瞬间安静。历史仿佛从戏台后门走来，又从侧幕悄悄退去。

左大玢的人生由戏台、放映厅、广播电台三次曲折汇流，不仅折射个人命运，也映照了一个时代的文化波澜。1959年的那扇后台门，仍在青年演员的回忆里吱呀作响；门外，是观众的掌声，也是时代巨轮的轰鸣。那些掌声此后不断回响：1964年全国戏曲观摩演出、1975年解禁《园丁之歌》、1986年《西游记》冲击荧屏，都能听到那熟悉的节拍——短短长，短短长，把一个女人的戏梦打磨出光。

如今，再谈左大玢，其实绕不开毛主席对湘剧的喜爱，更绕不开新中国戏曲改革的脉络。人才从地方小剧团被送到国家级大舞台，需要魄力，也需要机缘；而一次温和的玩笑，恰似命运温柔的回马枪，把怯生生的少女推到聚光灯下。多年之后，观众或许记住的是观音的端庄、湘剧水袖的弧线，却未必知晓那弧线背后，有一双在木楠园里被藤条抽得通红的小手。舞台上不流血，后台却常常血痕可见——艺术从来不神秘，只是苦练与坚持的总和。

【延伸阅读】

毛主席与地方戏曲：“湘音”背后的文化自信

20世纪五十年代初，中央文化方针强调“推陈出新”。在戏曲领域，京剧得到了国家层面的扶持，各地方剧种如何突破地域限制，是个棘手问题。毛主席本人酷嗜湘剧，屡次在公开场合为家乡戏发声。1954年全国人民代表大会一次非正式谈话中，他提到：“地方戏不能一刀切，群众爱听，就让它唱。”这句话后来被文化部引用，成为“百花齐放”方针的注脚之一。湘剧因此迎来“第二春”：1956年，湖南省成立实验湘剧院；1958年，《生死牌》被列入重点扶持剧目；1960年，全国戏曲工作会议特别安排湘剧专场，中央领导几乎全员到场听戏。

有意思的是，主席看湘剧并不满足于观赏，他常常给演员出点子。例如《打铜锣》中有段水袖旋子，他建议“旋子要低身，两袖挑起，像秋风扫落叶”，演员照做，效果立竿见影。对比同时期其他剧种，湘剧对领袖建议的吸收效率堪称最快。

具体到左大玢，能够获得多次面呈演出机会，与湘剧整体突破紧密相关。没有那批被点名“要扶”的剧目，她很难在十五岁就站上中央级别舞台。换言之，个人遇到历史拐点，必须踩准时代节拍。

1974年的“批判风浪”也从侧面印证：地方戏一旦失去最高层文化背书，抵御舆论攻击的能力极弱。《园丁之歌》被批前后不到三十天，演出场次归零。然而仅靠主席一句“毒在哪里”，风向马上掉头。这里能看到个人权威对文化命运的直接影响，也能感受到当时制度环境的波动。

今天讨论戏曲多元化，再回望那段历史，仍能从“湘音”里听见坚定的文化自信：地方剧种有资格走向全国，甚至登上电视黄金档。左大玢演观音成为全民记忆，便是例证。

放眼未来，地方戏仍需与时代同行，但那一点“自家的腔口”千万莫丢。正如左大玢告诫后来人：“嗓子再高，也要唱给懂的人听。”