我哥三号去世了，心梗，前后不到十分钟

更新时间：2025-12-05 09:35  浏览量：1

我哥三号去世了，心梗，前后不到十分钟。当时家里没人，他倒在客厅电视机前。警察说现场没有挣扎痕迹，应该走得很快。

我接到警察电话时正在超市给孩子买奶粉，手机攥得手心冒汗，结账时输错三次密码。推开哥家房门，警戒线还没撤，电视机还亮着，播放着他常看的戏曲频道，沙发上搭着他那件洗得发白的蓝布衫，领口磨出了毛边，就像他平时待着那样，仿佛下一秒就会起身给我倒杯热茶。

嫂子赶回来时哭得瘫在地上，反复念叨：“早上出门还好好的，让他去体检他不去，说庄稼人没那么金贵。”我蹲在墙角，看着哥倒地方向的地板，还留着半块没吃完的饼干，是他最爱吃的老式桃酥，前几天我还给他送了两斤。这几年哥总说胸闷，我们劝他去大医院查查，他总摆手，说村卫生室开点药就行，省下来的钱要给侄子盖婚房，要供侄女上大学。

处理后事那几天，亲戚邻居都来帮忙，有人说哥是累的，五十岁的人了，白天在工地搬砖，晚上还要去果园浇水。也有人叹气道：“去年他儿子买房，他东拼西凑借了二十万，压力太大了。”我翻着哥的手机，相册里全是侄子侄女的照片，还有工地的考勤表、果园的收支账，唯独没有他自己的。最后一条通话记录是打给我的，昨天下午，他说：“家里的苹果熟了，给你留了两箱，有空来拿。”

出殡前一晚，我在哥的房间整理遗物，翻到一个铁盒子，里面装着他的体检报告，是三年前的，上面写着“高血压、心肌缺血，建议定期复查”。盒子底下压着一张纸条，是他潦草的字迹：“体检费要三百，够侄女半个月生活费了。”我鼻子一酸，想起每次家庭聚会，哥总是把肉夹给孩子们，自己啃骨头；想起他冬天舍不得开空调，说多穿件衣服就行；想起他总说“等孩子们成家了，我就享清福了”，可他没等到。

送葬那天，天阴沉沉的，侄子抱着哥的遗像，哭得直不起腰。路过村口的小卖部，老板叹着气说：“你哥昨天还来买过烟，说等忙完这阵，要跟我喝两盅。”我望着哥的坟头，心里像堵着一块石头。我们总劝他爱惜身体，可我们自己呢？为了生计奔波，为了家人操劳，谁不是把自己的健康放在最后？

回到家，我把哥的体检报告放在桌上，给妻子发了条信息：“明天我们去体检吧，孩子们还需要我们。”窗外的风呜呜地吹，就像哥没说完的话，在提醒着我们，活着的时候，别总想着亏欠自己，健康，才是给家人最好的礼物。