1956年，毛主席偶遇唐生明，笑言：你现在有徐来了，不再需要我了

更新时间：2025-11-30 12:37  浏览量：5

1956年夏末，北京前门大栅栏一带仍带着暑气，京剧晚会的邀请函却已送到唐生明手里。灯火将舞台照得熠熠生辉，而唐生明的思绪却飘回四十年前。1913年，长沙省立第一师范旧式宿舍的油灯下，青年毛泽东推着矮个学弟的肩膀，半打趣半责备：“快去，别又湿了被褥。”那位学弟正是后来叱咤军坛的唐生明。师兄弟缘分自此结下，一个成了共和国的缔造者，一个辗转新旧阵营，终在北京再逢。

唐生明生于1906年，湖南名门，家族望重乡党。少年求学长沙，骨子里带几分侠气，却常受学业羁绊。1926年，他投笔从戎进了黄埔四期，枪声、军号替代书声，唐家少爷成了唐团座。战事连绵，唐生明的军功章越来越多，情感世界却始终空白，直到1928年一次沪杭休假，他走进联华歌舞团看见台上“标准东方美人”徐来。

徐来生于1909年上海南市，圆脸、大眼、一对酒窝，说一句“赛璎珞”也不为过。她早已在黎锦晖的歌舞天地里如鱼得水。黎锦晖才华横溢，月入千元，脖子上常挂一只镶钻怀表。徐来对这段婚姻最开始心满意足，却很快发现歌舞团开销如流水，丈夫为灵感常流连交际，浪漫有余、肩膀不足。她向往安稳，“家里灯芯能常亮，比舞台镁光要好”。1934年，两人分手。

就在同一年，蒋介石加紧“围剿”。唐生明奉命调防沪杭线。一次赴宴，他与徐来同席而坐。席间香槟盈杯、乐声悠扬，唐生明一句“唐某可护夫人周全”，说得徐来眉梢轻挑，也埋下姻缘种子。1936年，唐徐成婚，洞房花烛夜长沙、回门酒席上海，看似一场佳偶天成。

然而动荡永远快过祝福。1937年卢沟桥枪声拉开全面抗战，唐生明辗转南京、武汉、重庆。徐来携子女随军，又生两女。对她而言，这算不上温柔岁月，但至少一家人整整齐齐。1940年，汪伪政府在南京拉拢各路将领，唐生明被迫就任训练总监。徐来从大戏院的主角一夜变成情报链条上的暗哨。白天觥筹，夜晚密谈，她曾悄声对丈夫说：“我没想过要当特务，却也不能看你独自涉险。”短短一句，软中带韧。

抗战胜利后局势再变。1949年1月31日，湖南和平解放前夕，唐生明出任湖南方面和谈代表。他在易家湾与解放军商谈，斡旋多日终签协议，避免长沙一役生灵涂炭。5月，解放军第一兵团成立，他任副司令。秋季，家眷随舰抵香港，算是“喘口气”的短暂停留。

新中国成立后，周恩来亲笔信邀其北归。唐生明举棋不定，徐来却一句：“若真想安稳，只能回到最广阔的地方。”1956年8月，他们搭乘广九铁路北返，再乘苏制“伊尔-14”抵南苑机场。飞机穿云，唐生明看窗外山河，喃喃自语：“这才是落脚的地方。”

抵京第二天，全国政协为欢迎南归各界人士举办京剧晚会。后台走廊灯泡昏黄，曲笛声中，一袭灰布中山装的毛主席迈步走来，望见唐生明，爽朗大笑：“还是那副娃娃脸！”唐生明忙作答，简短寒暄。主席伸手拍拍他肩：“如今有人照顾你，不必再叫我起夜提醒。”全场哄然，寥寥一句，道尽往日师生情，也点出今夕身份的巨大转折。

会后，中央财经小组决定拨给唐生明四万元安家费，并聘请他为国务院参事。他搬进北长街宿舍，徐来收拾屋子，旧戏服折叠整齐装箱，她说要把台词忘掉，从此只做孩子们的娘。北京秋天干爽，胡同口卤煮气味飘散，唐家小院总是笑声不断。

然而风云再起。1966年5月以后，唐生明因历史问题遭隔离审查，徐来亦被牵连。她本身体弱，加上连日批斗，心脏病频发。1973年仲夏夜，她在狭小病房里合眼，终年六十四岁。唐生明获悉噩耗，沉默许久，说的唯一一句是：“她是我这一生最勇敢的人。”

1978年十一届三中全会落槌不久，唐生明恢复国务院参事身份。当时港澳同胞对内地市场充满好奇，他主动牵线，三进深圳、两赴广州，成了改革开放最早的一批说客。有人质疑他年事已高，他摆摆手：“走不动了我就坐船，总得把买卖谈成。”80年代初，他协助广东引进机械纺织线，为湖南牵来外资镍矿设备，文件上写着“唐生明字迹略潦草”，可批示句句干脆。

1987年2月23日凌晨，解放军总医院病房灯光未灭，唐生明因心脏衰竭去世，终年八十一岁。治丧委员会名单里有溥仪遗孀李淑贤、老战友宋希濂，还有第一师范的校友代表。灵车驶离医院，初春寒风撩动黑纱。送行的人议论：“外头说他多是吃喝玩乐，可真到大义当前，他的胆气谁都挑不出毛病。”

从1913年师范旧舍那盏油灯，到1956年定都北京那场京剧，再到晚年奔走港澳引商，唐生明的人生宛如拉满弓的箭，弧线曲折，却始终指向故土。徐来那双大眼与酒窝在追悼照片里依旧鲜活，她曾想要的“安稳”未必抵达，可她见证了丈夫从旧军人变成新国家的参事，也许这已是另一种圆满。