丧偶的人日子好过吗？

更新时间：2025-11-26 11:20  浏览量：7

```markdown

老伴走了才知道啥叫"活受罪"？过来人一句话戳心窝子

凌晨三点半摸黑起来倒尿盆，老张头的手被塑料桶边沿的毛刺划了道口子。这桶是去年腊月媳妇住院时买的，当时图便宜在地摊上挑的。他蹲在厕所瓷砖地上，看着血珠子从虎口渗出来，突然想起上个月给媳妇擦身子时打翻的热水壶——那壶还是他们金婚时闺女送的。

厨房砂锅里煨着半碗小米粥，昨儿剩的。老张头拿勺子搅了搅，米粒早就泡发了，黏糊糊粘在锅底。上个月这时候，他得掐着表给媳妇喂流食，凉了烫了都不行。有回媳妇呛着了，咳得脸通红，他急得甩了自己两巴掌，动静大得隔壁王婶都来敲门问咋回事。

阳台晾衣绳上挂着件褪色的碎花睡衣，领口还留着块油渍。那是去年中秋媳妇非要下厨煎带鱼溅的。当时俩人还拌嘴，老张头嫌她把新衣服糟蹋了，媳妇抹着眼泪说"瘫了半年多就想闻个油腥味"。这话现在想起来跟刀子似的，扎得他半夜坐起来抽自己嘴巴子。

楼下小卖部老板娘见天儿瞅见他买二锅头，劝了句"少喝点伤身"。老张头攥着酒瓶子不吭声——以前媳妇管着不让喝，现在倒盼着能再挨顿骂。屋里电视整天开着放戏曲频道，放的都是媳妇爱听的《锁麟囊》。有回停电了，他摸着黑在床头柜上找蜡烛，手指头碰倒个药瓶，哗啦啦滚出来七八颗降压药。

社区医院护士上周来量血压，看见他床头摆着俩枕头。老张头说习惯了，左边那个是给媳妇垫腰的。其实枕头底下还压着半包湿巾，去年给媳妇擦身子剩下的，现在都干成硬块了，他也舍不得扔。

有网友说"伺候病人久了，脾气上来自己都怕"，另一个网友说"人走了才明白，吵架都是福气"。老张头现在见天儿坐小区长椅上，瞅着推轮椅的老头老太太发呆。那轮椅轱辘压过水泥地的吱呀声，听得他心口直抽抽。

```