81年，我收留了被批斗的京剧名角，他教我唱戏，多年后我登台他
更新时间：2025-11-21 10:40 浏览量：1
81年，北京的秋天，风跟刀子似的，专往脖领子里钻。
我，江辙，二十出头，北京第三轧钢厂的一名光荣的钳工。
光荣个屁。
我每天就盼着下班，回到我那大杂院里不到十平米的小破屋。
那是我爹妈留给我唯一的念想。
那天我上的是中班，半夜十一点多才往家走。
胡同里黑得伸手不见五指，只有远处路灯一圈昏黄的光晕，像个得了黄疸的眼珠子。
我缩着脖子，揣着手，走得飞快。
快到院门口的时候，我听见一阵压抑的、像小猫似的呜咽声。
是从墙根底下传来的。
这年头，多一事不如少一事。
我心里这么想着，脚下却没停，反而拐了过去。
墙角缩着一团黑影，要不是那点声音，你准以为是被人扔掉的破棉被。
我凑近了，借着远处那点微光，才看清是个干瘦的男人。
头发乱糟糟的，脸上全是土，衣服又脏又破，散发着一股子馊味儿。
他抱着膝盖，整个人抖得像秋风里的最后一片叶子。
“喂。”我喊了一声。
他猛地一抬头，那双眼睛，把我吓了一跳。
太亮了。
在那么一张埋汰的脸上，那双眼睛亮得跟两颗寒星似的，充满了惊恐和警惕。
“干嘛的？”我问，口气有点冲。其实是给自己壮胆。
他不说话，只是更紧地抱住自己，往墙角里缩了缩。
我看见他怀里好像还护着个什么东西，用破布包着。
“哪儿的人啊？怎么睡这儿？”我耐着性子又问。
他嘴唇哆嗦着，还是没出声。
我叹了口气。
妈的，我就是心软。
我爸活着的时候就说我，这德性，迟早得吃亏。
“起来。”我说，“跟我走。”
他没动，还是用那双吓人的眼睛瞪着我。
“爱走不走。”我有点不耐烦了，“冻死在这儿，明天一早街道的大妈就得拿扫帚把你扫走。”
说完我转身就走。
走了两步，身后传来窸窸窣窣的声音。
我回头，看见那团黑影挣扎着站了起来，跟在我后面，保持着三四米的距离。
像个幽灵。
我没再说话，径直推开院门。
院里静悄悄的，各家各户都睡了。只有刘婶家窗户还透着点光，那老娘们儿肯定又在纳鞋底，顺便听全院的动静。
我放轻脚步，领着他进了我的小屋。
屋子小，一张单人床，一张破桌子，两把椅子，还有一个蜂窝煤炉子，就占满了。
我点上灯，一拉灯绳，那15瓦的灯泡晃晃悠悠地亮了，把这屋子照得跟停尸房似的。
他站在门口，不敢进来，低着头，像个做错事的孩子。
“进来啊，杵那儿当门神？”
他这才挪进来，手脚都不知道往哪儿放。
我给他倒了碗热水。
“喝吧。”
他接过去，那手抖得，半碗水都洒了。
他也不在意，就着剩下的半碗，咕咚咕咚一口气喝完了。
像是渴死鬼投胎。
“饿了吧？”我从柜子里摸出两个已经凉透了的窝头。
这是我明天的早饭。
他接过去，狼吞虎咽，噎得直翻白眼。
我没说话，又给他倒了碗水。
等他吃完，情绪好像稳定了点。
我这才开始盘问他。
“叫什么？哪儿的人？家里人呢？”
他沉默了半天，才用一种又轻又沙哑，像被砂纸磨过的声音说：“梅鹤卿。”
这名字……有点意思。
“干什么的？”
他又沉默了。
这次沉默得更久，久到我以为他不会再开口了。
“唱……唱戏的。”
我愣住了。
唱戏的？就他这破锣嗓子？
“哪个剧团的？”
“以前……在京城剧团。”
我心里咯噔一下。
京城剧团，那可是顶尖的班子。能在里面唱的，都不是一般人。
我仔细打量他。
虽然又脏又瘦，但那眉眼，那骨相，确实透着一股子说不出的味道。不像我们这些在工厂里混日子的粗人。
“那怎么……落到这份上了？”我问得小心翼翼。
他浑身一颤，眼神瞬间又变得惊恐起来。
“别问了。”他几乎是在哀求。
我明白了。
那十年，这种事太多了。多少风光无限的人物，一夜之间就成了牛鬼蛇神。
81年了，虽然风头过去了，但很多人还是回不去。
家没了，人散了，名声也毁了。
就像他这样，成了孤魂野鬼。
“行，不问了。”我说，“你怀里抱的什么？宝贝疙瘩似的。”
他犹豫了一下，慢慢地、极其珍重地，打开了那块破布。
里面是一块……碎片。
像是某种头饰上的，镶着几颗已经失去光泽的珠子，还有一根断了的翠鸟羽毛。
“凤冠上的一角。”他抚摸着那碎片，眼神里是我看不懂的悲伤和温柔。
“《贵妃醉酒》里，杨贵妃戴的那个。”
我心里一动。
我爸以前就是个戏迷，最爱听的就是梅派的《贵妃醉酒》。
他说，那海岛冰轮初转腾，一唱出来，魂儿都跟着飞了。
“你……是唱旦角的？”
他点了点头，又飞快地摇了摇头。
“以前是。”
我懂了。
“行了，别想那些了。”我指了指我的床，“你睡床，我凑合一宿。”
他猛地站起来，连连摆手，“不不不，那怎么行，我睡地上就行，地上……”
“废什么话！”我眼睛一瞪，“让你睡就睡，哪儿那么多讲究。”
我这人就这样，吃软不吃硬。
他被我吼得一愣，不敢再争，局促地在床边坐下。
我把两把椅子拼在一起，找了件旧棉袄盖上，就算一张床了。
熄了灯，屋里又黑了。
我能听到他那边传来极力压抑的呼吸声，还有床板轻微的吱嘎声。
他肯定没睡着。
我也没睡着。
我寻思着，我他妈是不是疯了。
捡回来一个大麻烦。
这人来路不明，万一是个坏分子，我这工作都得丢。
可转念一想，看他那怂样，也不像。
倒像只被猎狗追惨了的兔子。
算了，收留一晚上，明天让他走人。
就一晚上。
我这么对自己说。
第二天一早，我被一阵奇怪的声音吵醒了。
不是说话，也不是唱歌，是一种“咿咿呀呀”的调子，压得极低，在嗓子眼儿里转。
我睁开眼，看见梅鹤卿正对着窗户，比划着什么。
他的手指，又细又长，在清晨的光线里，像两只翻飞的蝴蝶。
那身段，那手势，哪怕穿着一身破烂，也透着一股子范儿。
我没出声，就这么看着。
他好像完全沉浸在自己的世界里。
直到院子里传来刘婶的大嗓门：“收破烂儿的，有破烂儿卖吗——”
他浑身一激灵，所有的动作都停了，又缩回了那个惊弓之鸟的样子。
我坐起来，骨头嘎巴嘎巴响。
“醒了？”我问。
他点点头，不敢看我。
“我去做早饭。”我说。
蜂窝煤炉子快灭了，我捅了半天，弄得一屋子烟。
早饭是稀粥，配咸菜疙瘩。
我把昨天那俩窝头热了热，一人一个。
吃饭的时候，谁也没说话。
吃完了，我看着他。
“那个……梅先生，”我有点不知道怎么开口，“您……有什么打算？”
他放下碗，低着头，“我……我不知道。”
“家里人呢？亲戚朋友呢？没个去处？”
他摇摇头，眼圈红了。
“都没了。”
我心里又是一软。
操。
“那你先在我这儿住下吧。”话一出口，我就想抽自己一嘴巴。
不是说好就一晚上吗？
他猛地抬起头，难以置信地看着我。
“那……那怎么行，太麻烦你了，我……”
“别废话。”我打断他，“我这儿就我一个人，多双筷子而已。不过说好了，你得听我的。”
他眼里的光，像是快要熄灭的炭火，又重新燃了起来。
他站起来，对着我，深深地鞠了一躬。
“江……江先生，您的大恩大德，我……”
“打住打住。”我赶紧扶住他，“别整这套，我叫江辙，你叫我小江就行。”
“还有，别叫我先生，我就是个工人。”
他点点头，嘴唇翕动着，眼泪到底还是掉下来了。
一个快五十岁的男人，在我面前哭得像个孩子。
我心里挺不是滋味儿的。
就这么着，梅鹤卿在我这儿住了下来。
我白天去上班，他就待在屋里。
我让他别出门，免得惹麻烦。
他很听话，我回来的时候，屋子总是被他收拾得干干净净，炉子上的水也总是热的。
他好像有洁癖，把我那狗窝一样的屋子，愣是擦得反光。
连我那双油乎乎的劳保鞋，他都给刷了。
我跟他说不用，他也不听，就闷着头干活。
时间长了，我也就习惯了。
下班回家，有口热饭，有口热水，屋里还干干净净的，感觉……还挺像个家。
当然，麻烦也随之而来。
院里没有不透风的墙。
我屋里藏了个男人，这事儿很快就传遍了。
首当其冲的就是刘婶。
她堵在我门口，叉着腰，跟审贼似的。
“小江，你老实说，你屋里那人是谁？什么来路？”
“我一朋友，落难了，来投奔我。”我面不改色地撒谎。
“朋友？什么朋友啊？我瞅着那人蔫头耷脑的，不像好人呐。”
“您是公安局的还是派出所的？查户口啊？”我没好气地说。
“你这孩子怎么说话呢？”刘婶不乐意了，“我是关心你！你年纪轻轻的，别被坏人骗了！现在坏分子多着呢！”
“我乐意。您住海边啊，管这么宽？”
我“砰”地一声关上门，把她的声音隔在外面。
我知道，这事儿没完。
果然，没过几天，街道居委会的人就找上门了。
还是刘婶领来的。
“江辙，我们接到群众反映，说你家住了个来历不明的人员，我们需要了解一下情况。”居委会的张主任板着脸说。
我把梅鹤卿护在身后。
他吓得脸都白了，浑身发抖。
“什么来历不明？这是我远房表叔，从老家来投奔我的。”我又换了个说辞。
“表叔？身份证件呢셔？介绍信呢？”
这年头，出门没介绍信，寸步难行。
我哪儿给他弄去。
“……丢了。”我只能硬着头皮说。
“丢了？”张主任的眼神更怀疑了，“那可不行，按照规定，外来人口必须登记。你让他明天跟我去派出所一趟，把情况说清楚。”
我心一沉。
去派出所？
就梅鹤卿现在这状态，一进去，三言两语就得露馅。
到时候，一个“收留身份不明人员”的帽子扣下来，我工作都得完蛋。
“主任，通融通融。”我赶紧递上一根烟，“我这表叔，脑子受过刺激，有点糊涂，怕见生人。您看……”
张主任没接我的烟。
“这是原则问题。”
我急了。
就在这时候，一直躲在我身后的梅鹤卿，突然开口了。
他的声音还是沙哑，但很清晰。
“我跟你们去。”
我回头看他，他对我摇了摇头，眼神里有一种豁出去的平静。
第二天，我请了假，陪着梅鹤-卿去了派出所。
我一路上都在想词儿，怎么能糊弄过去。
到了派出所，一个年轻的民警接待了我们。
梅鹤卿反而镇定下来了。
民警问什么，他答什么。
姓名，梅鹤卿。
年龄，四十八。
原籍，北京。
当问到“现住址”和“职业”时，他沉默了。
我刚想开口替他圆，他却抬头看着那个民警，一字一句地说：
“我没有住址，也没有职业。”
“我以前，是个唱戏的。”
“犯过错误，被批过。”
我心里咯噔一下，完了。
这不等于自首吗？
那个年轻民警也愣住了，他大概没处理过这种情况。
他拿着笔，不知道该怎么记。
他看了一眼梅鹤卿，又看了一眼我，最后起身说：“你们等一下，我去请示一下领导。”
等待的时间，每一秒都像一年。
我手心里全是汗。
梅鹤卿倒是很平静，他坐在长椅上，腰杆挺得笔直。
过了大概半个钟头，一个看着像领导的中年民警跟着那个年轻人走了出来。
他手里拿着一份档案。
他走到梅鹤卿面前，仔仔细细地打量了他半天。
“你……是梅鹤卿？”他问，语气里带着一丝不确定。
梅鹤卿点点头。
“京城剧团的那个‘活虞姬’？”
梅鹤卿的身体猛地一震，眼圈瞬间就红了。
“活虞姬”这个外号，他已经快二十年没听人叫起过了。
那个年代，他是台上最耀眼的角儿，一出《霸王别姬》，万人空巷。
“是我。”他声音颤抖。
中年民警叹了口气，把档案合上。
“我以前……也爱听戏。”他轻声说，“您那出《别姬》，我排了半宿的队才买到票。”
梅-鹤卿的眼泪，唰地一下就流下来了。
中年民警转头对我说：“小同志，谢谢你。”
我懵了。
“这事儿，我知道了。”中年民警说，“现在政策不一样了，过去了就让它过去吧。至于户口，我来想办法。他这种情况，可以申请补办。”
他又对梅鹤-卿说：“梅先生，您先回去好好养身体。有什么困难，可以来找我。”
走出派出所，阳光照在身上，我还有点晕乎乎的。
这就……解决了？
我看着身边的梅鹤卿，他一路都没说话，只是不停地用袖子擦眼睛。
回到家，他做的第一件事，就是把他那块凤冠的碎片，又拿了出来。
他摩挲了很久，然后对我说：“小江，我想……教你唱戏。”
我以为我听错了。
“教我？您别开玩笑了。我五音不全，公鸭嗓子，不是那块料。”
“不试试怎么知道？”他看着我，眼神里有一种前所未有的光。
“你的嗓子，是有点‘左’，但底子不坏。身段嘛……像根木头桩子，但骨架还行。”
我被他这番评价说得哭笑不得。
“我学那玩意儿干嘛？又不能当饭吃。”
“能。”他定定地看着我，“能当饭吃。这门手艺，是老祖宗传下来的，饿不死人。”
“现在谁还听戏啊？年轻人都听邓丽君了。”
“会有人听的。”他说，语气斩钉截铁，“好东西，永远不会过时。”
我拗不过他。
或者说，我看着他那双充满期盼的眼睛，我说不出拒绝的话。
我感觉，教我唱戏，是他给自己找的一个活下去的理由。
是他在经历了那么多屈辱和毁灭之后，想要重新捡起尊严的方式。
行吧，学就学。
就当是陪一个孤寡老人解闷了。
我万万没想到，这个“解闷”的过程，会那么痛苦。
简直是脱胎换骨。
第二天一早，天还没亮，我就被他从床上薅了起来。
“站直了！”
“贴墙站！后脑勺、肩膀、屁股、脚后跟，都贴上！”
“肚子收进去！提气！”
我跟个僵尸似的贴在墙上，一动不能动。
五分钟不到，我就开始发抖。
“这才哪儿到哪儿？”他拿着一根鸡毛掸子，在我弯曲的膝盖上轻轻一敲，“站不住，就没资格开口。”
一个钟头。
整整一个钟头。
等他喊停的时候，我感觉自己已经不是自己的了，顺着墙就滑到了地上。
“起来，吊嗓子去。”
他把我带到院子里的那棵大槐树下。
“听着，气从丹田出，不是从嗓子眼儿里喊。”
他给我示范。
“咿——呀——”
声音不大，但悠远绵长，像一根看不见的线，一直钻到天上去。
院里几户人家窗户“哗啦”一下都推开了。
“大清早的，谁家杀猪呢？”
我脸臊得通红。
轮到我了。
“啊——”
我扯着嗓子一喊，跟乌鸦叫似的。
树上的麻雀扑棱棱全飞了。
刘婶推开门，探出个脑袋，“小江，你干嘛呢？发癔症了？”
梅鹤卿的脸黑得像锅底。
“气息！气息！跟你说了多少遍！”
“用肚子使劲儿，不是用脸！”
那天早上，整个大杂院都回荡着我杀猪般的嚎叫，和梅鹤-卿压抑着怒火的训斥。
我感觉自己成了全院的笑话。
到了厂里，我嗓子都哑了。
同事老张拍拍我肩膀，“小江，昨晚干嘛去了？这么拼命？”
我没法解释。
这样的日子，一天天过去。
站桩、吊嗓、压腿、跑圆场……
我每天都活在水深火热之中。
我那十平米的小屋，成了我的练功房。
地方太小，跑圆场都跑不开，只能原地转圈。
我经常转得头晕眼花，一屁股坐地上。
梅鹤卿就在旁边看着，也不扶我，就说一句：“起来，再转。”
他对我，比对敌人还狠。
有一次我压腿，疼得我嗷嗷叫，眼泪都下来了。
“梅先生，不带这样的，您这是要我命啊！”
他冷冷地说：“当年我师父教我，是拿棍子往下压的。断了，接上骨头继续压。”
“你这点疼，算什么？”
我看着他，他眼神里没有一丝同情。
我咬着牙，没再吭声。
我知道，他不是在折磨我。
他是在把他生命里最宝贵的东西，一点点地，掰开了，揉碎了，再灌输给我。
这门艺术，是用血和泪浇灌出来的。
没有捷径。
除了练功，他还教我念白。
“韵白，不是你平时说话。”
“每个字，都要有头，有肚，有尾。”
“平上去入，阴阳顿挫，差一点，味道就全没了。”
他让我念《游园惊梦》里的念白。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
我念得口干舌燥，跟背课文似的。
“不对！”
“感情！杜丽娘的感情！”
“她是大家闺秀，第一次看到这满园春色，那种惊讶，那种喜悦，又带着一丝伤感，你念出来了吗？”
他一遍遍地给我示范。
他念的时候，声音还是沙哑的，但那股子味道，一下子就出来了。
我仿佛能看到那个穿着戏服，在园子里顾影自怜的杜丽娘。
我开始明白，这玩意儿，不光是技术，更是心。
我们的关系，也在这日复一日的“折磨”中，发生了变化。
他不再仅仅是我收留的一个落难者。
他成了我的师父。
一个严厉到不近人情的师父。
而我，也不再是那个抱着看热闹心态的二流子青年。
我开始对这门艺术，产生了一种敬畏。
我开始从那咿咿呀呀的唱腔里，听出了美。
从那繁复的身段里，看出了韵味。
我开始理解，为什么我爸当年会那么痴迷。
为什么梅鹤卿会把那块凤冠的碎片，看得比命还重。
因为那是他们的精神世界。
一个曾经无比辉煌，后来又被砸得粉碎的世界。
而现在，他想把这个世界的碎片，一片片地，在我身上重新拼凑起来。
日子就这么不咸不淡地过着。
到了82年开春，他的户口终于办下来了。
是那个派出所的中年民警帮忙跑的。
拿到那张崭新的户口纸时，梅鹤卿的手一直在抖。
他看着“梅鹤卿”那三个字，看了很久很久。
“小江，”他说，“我想……回剧团看看。”
我心里一紧。
“您回去干嘛？找不痛快？”
“不。”他摇摇头，“我就是……想看看。”
我陪他去了。
京城剧团还是老样子，朱漆大门，门口蹲着两个石狮子。
只是门上的漆，已经斑驳了。
我们没进去，就在门口站着。
正好赶上里面的人下班。
人来人往，有老有少。
有几个老人，看到梅鹤卿，都愣住了。
他们走过来，迟疑地喊了一声：“梅……梅老板？”
梅鹤卿点点头，没说话。
那几个老人的表情很复杂，有惊讶，有同情，还有一丝尴尬。
“您……您回来了？”
“身体还好吗？”
他们寒暄着，但都小心翼翼地，避开了某些话题。
就在这时，一个穿着中山装，头发梳得油光锃亮的中年男人走了出来。
他看到梅鹤卿，脸色一变。
“你来干什么？”他语气不善。
我认得他。
以前剧团的宣传画上，他总是在角落里，演个家丁，或者龙套。
现在看这派头，像是个领导了。
“周……周团长。”一个老演员小声提醒他。
“团长？”梅鹤卿看着他，嘴角露出一丝若有若无的讥讽。
“我就是来看看。”
“这里不欢迎你。”周团长冷冷地说，“你早就不是剧团的人了。”
“当年批你的会，就是他主持的。”旁边一个老人凑到我耳边，悄悄说。
我明白了。
这是仇人见面，分外眼红。
梅鹤卿的脸色，瞬间变得惨白。
他的身体又开始发抖，那种我初见他时的恐惧，又回到了他身上。
“我们走。”我扶住他。
“梅鹤卿，我警告你，别想回来！”周团在后面喊，“剧团现在好不容易走上正轨，你别回来添乱！”
我气不打一处来，回头就想骂。
梅鹤卿拉住了我。
“算了，小江。”他声音微弱，“我们走吧。”
回去的路上，他一言不发。
到了家，他把自己关在屋里，一整天没出来。
晚饭也没吃。
我有点担心，敲了敲门。
“梅先生，您没事吧？”
里面没有回应。
我推开门，看见他坐在桌前，手里拿着那块凤冠碎片，怔怔地发呆。
“小江，”他突然说，“你说，我是不是个废物？”
“您胡说什么呢？”
“我这辈子，除了唱戏，什么都不会。可现在，我连戏都唱不了了。”
他的嗓子，在那十年里被毁了。
烟熏火燎，再加上长时间的嘶吼，声带已经严重受损。
虽然还能说话，但想恢复到当年那种清亮圆润的“金嗓子”，已经不可能了。
“我活着，还有什么用？”
他的声音里，充满了绝望。
我看着他花白的头发，佝偻的背影，心里堵得慌。
我走过去，从他手里拿过那块碎片。
“谁说您没用？”
我清了清嗓子，学着他教我的样子，起了一个范儿。
然后，我开口唱了。
唱的是《贵妃醉酒》里最经典的那一句。
“海岛冰轮初转腾……”
我的声音，还很稚嫩，远远谈不上完美。
但那一瞬间，我把我所有的精气神，都灌了进去。
梅鹤卿猛地抬起头，震惊地看着我。
他看到了什么？
他看到的，可能不是我。
是他自己的影子。
是那个在台上光芒万丈的“活虞姬”。
是他已经逝去的青春和艺术。
“见玉兔，玉兔又早东升……”
我继续唱着。
屋子很小，灯光很暗。
但我的声音，好像穿透了这破旧的屋顶，飞向了那轮并不存在的明月。
唱完，我看着他。
他哭了。
不是那种无声的流泪，而是嚎啕大哭。
把他这二十年所有的委屈、不甘、痛苦，全都哭了出去。
我没劝他。
我知道，他需要这场发泄。
等他哭够了，我把那块碎片，重新放回他手里。
“梅先生，”我说，“您不是废物。”
“您这身能耐，还在。”
“您唱不了了，不是还有我吗？”
“您把它传给我，它就丢不了。”
他看着我，通红的眼睛里，重新燃起了光。
从那天起，他好像变了个人。
他不再沉湎于过去，而是把所有的精力，都放在了我身上。
他对我的要求，比以前严苛了十倍。
一个眼神，一个手势，一个腔调，差一点都不行。
我被他折磨得死去活来，但心里却是踏实的。
因为我知道，我每多流一滴汗，他心里的那份绝望，就少一分。
我在为他活着，也在为他唱着。
时间一晃，好几年过去了。
八十年代末，改革开放的春风吹遍了大地。
人们的生活越来越好，娱乐方式也越来越多。
录像厅、歌舞厅、卡拉OK，成了年轻人的新宠。
京剧，成了爷爷奶奶辈儿的古董。
我们那个大杂院，也变了样。
好几户人家都买了电视机。
一到晚上，院子里就传来《霍元甲》或者《射雕英雄传》的主题曲。
再也没人听我那杀猪般的吊嗓了。
我也从一个毛头小子，变成了一个二十大几的青年。
在厂里，提了小组长，工资也涨了。
有人给我介绍对象，我都给拒了。
姑娘一来我们家，看到那不到十平米的屋子，还有一个干瘦的老头，基本就没下文了。
我也无所谓。
我的生活，被两件事填满了。
上班，和唱戏。
梅先生的身体，一天不如一天。
他年纪大了，又有旧伤，天气一变就咳嗽。
我开始琢磨着，得给他弄点营养品。
可我那点工资，除了日常开销，剩不下几个钱。
怎么办？
我想到了一个主意。
那会儿，北京的一些茶馆、酒楼，为了招揽生意，会请一些艺人去“撂地”。
说相声的，唱大鼓的，变戏法的，什么都有。
唱一段，老板给点钱，客人听得高兴了，也会赏几个。
我想去试试。
我把这想法跟梅先生一说，他立刻就炸了。
“胡闹！”
“你当京剧是什么？街头卖艺的杂耍吗？”
“那是艺术！是上得了台面的东西！”
“你这么做，是糟蹋了这门手艺，也是糟蹋了你自己！”
他气得浑身发抖，指着我的鼻子骂。
这是他第一次对我发这么大的火。
“梅先生，”我耐着性子解释，“我不是去卖艺，我就是……想给您挣点买药的钱。”
“我不要！”他吼道，“我就是病死，也不许你去！”
我没再跟他争。
但我主意已定。
面子重要，还是命重要？
我偷偷联系了一家叫“广和楼”的茶馆。
老板一听我是唱京剧的，还挺感兴趣。
“小伙子，会唱什么啊？”
“旦角。”
“哦？那敢情好。现在会唱旦角的年轻人可不多了。”
“这样，你明晚过来，先唱一段，我听听。要是行，咱们再谈价钱。”
第二天，我跟厂里请了假，说家里有事。
我没敢告诉梅先生。
我找出了他给我做的一件最简单的青衣。
那是在我学戏的第二年，他用我扯来的布，一针一线给我缝的。
虽然简单，但尺寸、样式，都极合身。
他还教我怎么“勾脸”。
我对着镜子，笨拙地给自己画了一个最简单的“俊扮”。
看着镜子里那个眉眼吊起，红唇皓齿的“自己”，我感觉很陌生。
晚上，我揣着那颗忐忑的心，去了广和楼。
茶馆里人声鼎沸，烟雾缭绕。
说书先生刚下场，赢得一片叫好。
老板把我领到后台一个小隔间。
“准备好了吗？下一个就是你。”
我深吸一口气，点了点头。
心脏在胸腔里狂跳，手心里全是汗。
我这辈子，还从没在这么多人面前表演过。
还是唱戏。
我怕我一开口，就把人全吓跑了。
“下面，有请青年票友江辙先生，为大家带来一段京剧《锁麟囊》选段，《春秋亭》！”
报幕声一响，我脑子嗡的一声，一片空白。
我忘了该怎么迈步，忘了第一个动作是什么。
就在这时，我突然想起了梅先生的话。
“上了台，你就不是江辙了。”
“你是薛湘灵，是杜丽娘，是虞姬。”
“忘了台下的人，忘了你自己。”
我闭上眼，再睁开。
我提着裙摆，迈着碎步，走上了那个小小的舞台。
灯光一打，我看不清台下人的脸。
只看到一片黑压压的人头。
我找到了我的位置，站定。
胡琴声响起了。
那熟悉的过门，像一股暖流，瞬间让我镇定了下来。
我开口了。
“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥……”
我的声音，穿过嘈杂的人声，穿过弥漫的烟雾。
茶馆里，渐渐安静了下来。
那些嗑瓜子的，聊天的，都停了下来，朝我这边望过来。
我忘了紧张，忘了害怕。
我只记得梅先生教我的，每一个字的气口，每一个腔的转折。
我只记得，我是那个在风雨中，把锁麟囊赠予贫女的善良的富家小姐，薛湘灵。
一曲唱罢，满场寂静。
过了几秒钟，不知是谁，第一个鼓起掌来。
紧接着，掌声像潮水一样涌来。
“好！”
“再来一个！”
我站在台上，鞠了一躬，眼泪差点掉下来。
老板跑上台，激动地抓住我的手。
“小兄弟，你可真是真人不露相啊！太棒了！”
那天晚上，我唱了三段。
老板给了我五十块钱。
那是我一个月工资的一半。
还有客人往台上扔钱，有一块的，有五块的。
我捡起来，拢共又有二十多。
我拿着那七十多块钱，感觉沉甸甸的。
回家的路上，我心里又高兴，又忐忑。
高兴的是，我能给梅先生买好吃的，买药了。
忐忑的是，他要是知道了，非打断我的腿不可。
我蹑手蹑脚地推开门。
屋里灯亮着。
梅先生没睡，他坐在桌边，正对着那盏昏暗的油灯，缝补着什么。
是我那件被我不小心划破了的练功服。
“回来了？”他没抬头，淡淡地问。
“……嗯。”
“去哪儿了？”
“……厂里加班。”我撒了谎。
他停下手里的针线，抬起头，看着我。
我的脸上，妆还没卸干净。
他站起来，走到我面前，抬起手，用他那粗糙的指腹，轻轻擦过我的眼角。
那里，还残留着一点红色的油彩。
“好听吗？”他问。
我愣住了。
“什么？”
“我问你，台下的叫好声，好听吗？”
我的心，一下子沉到了谷底。
他知道了。
他怎么会知道？
“我……”我不知道该怎么解释。
“跪下。”他冷冷地说。
我扑通一声，跪在了地上。
“梅先生，我错了。”
“你错哪儿了？”
“我不该……不该去那种地方唱戏，糟蹋了这门手艺。”
他没说话，转身从墙角拿起一根胳膊粗的木棍。
那是我用来顶门的。
我心里一哆嗦。
这是要动真格的了。
他举起木棍。
我闭上眼，咬紧了牙。
我等着那剧烈的疼痛。
但木棍，迟迟没有落下来。
我睁开眼，看到他举着棍子，手臂在发抖。
他看着我，眼睛里，有愤怒，有失望，但更多的是心疼。
“啪嗒”一声。
木棍掉在了地上。
他颓然地坐回椅子上，捂住了脸。
“起来吧。”他声音沙哑。
我没动。
“我让你起来！”他吼道。
我这才慢慢地站起来。
“小江啊……”他长长地叹了口气，“师父不是气你出去挣钱。”
“师父是气你，不爱惜自己的羽毛。”
“你是角儿的坯子，是要站上大台面的。怎么能去那种地方，跟耍猴的混在一起？”
“可是……”我小声说，“您的身体……”
“我的身体我自己清楚！”他打断我，“我还没到要你出去卖唱养活我的地步！”
他从怀里，摸出一个小布包，扔在桌上。
“这是我攒的，你拿去。”
我打开一看，里面是几张零零碎碎的钱，还有一些粮票。
加起来，也就十来块。
我知道，这是他所有的积蓄了。
我的眼泪，再也忍不住了。
“师父……”我哽咽着，又跪下了，“我错了，我真的错了。”
“我以后再也不去了。”
他走过来，把我扶起来。
“傻孩子。”他拍了拍我的背，“师父知道，你是为了我好。”
“但是你要记住，咱们唱戏的，要有骨气。”
“人可以穷，艺不能贱。”
那天晚上，我们聊了很久。
我把在茶馆挣的钱，塞给了他。
他推辞了半天，最后还是收下了。
他说：“这钱，我先替你存着。以后，给你置办行头用。”
从那以后，我再也没去茶馆唱过。
我把所有的精力，都放在了练功上。
梅先生也像是放下了什么心结，他不再纠结于我是否能成为“名角儿”，而是更纯粹地，享受着教与学的过程。
我们的日子，清贫，但很安宁。
时间进入了九十年代。
北京城的变化，一天一个样。
高楼大厦拔地而起，我们那个大杂院，也传来了要拆迁的消息。
厂里的效益越来越不好，开始有工人下岗。
我也感到了前所未有的危机。
就在这个时候，一个机会，从天而降。
市里要举办一个“京津冀青年京剧演员大赛”。
金奖的获得者，不仅有高额奖金，还有机会被各大专业剧团特招。
我们厂工会拿到了几张报名表。
工会主席老王知道我爱哼哼几句，就给了我一张。
“小江，去试试？就当去玩玩儿。”
我拿着那张报名表，手都在抖。
这……这是大台面。
是梅先生一直念叨的那个，真正属于京剧的舞台。
我把报名表拿给梅先生看。
他拿着那张纸，看了很久很久。
他的手，比我还抖得厉害。
“去。”他只说了一个字。
但这一个字，比千言万语都重。
“可是……我行吗？”我没底，“这都是专业的，我就是个野路子。”
“谁说你是野路子？”他眼睛一瞪，“你是我的徒弟！是梅派的正宗传人！”
“你忘了我跟你说的了？上了台，你就是角儿！”
他的话，给了我无穷的信心。
接下来的三个月，是地狱般的三个月。
梅先生把他毕生的绝学，毫无保留地，全都压在了我身上。
我们选的参赛剧目，是《霸王别姬》。
是当年让他声名鹊起的戏，也是最考验功力的一出戏。
尤其是那段“舞剑”。
身段，眼神，剑法，情绪，必须融为一体。
“剑不是剑，是你手臂的延伸！”
“你要和它融为一体！”
“虞姬此刻的心情是什么？是决绝，是悲壮，是对霸王最后的爱恋！”
他拿着一根竹竿，代替长剑，一遍遍地给我说戏。
他的身体已经很弱了，说几句就喘。
但他不管，他逼着我，一遍遍地练。
我的脚上，磨出了血泡。
我的腰，酸得像要断掉。
我的嗓子，唱到最后，一个字都发不出来。
但我没有一句怨言。
因为我知道，这一战，不只是为我自己。
也是为了他。
为了他那被摧毁的舞台，为了他那被埋没的才华。
我要替他，把这一切，都赢回来。
比赛那天，梅先生病了。
他发着高烧，起不来床。
我急得不行，“师父，要不……我不去了，我送您去医院。”
“胡说！”他挣扎着坐起来，“你必须去！”
“这是你的命，也是我的命！”
他抓着我的手，滚烫滚烫的。
“小江，答应师-父，别紧张。”
“忘了比赛，忘了名次。”
“你只要，好好地，把这出戏唱好。”
“唱给台下的观众听，也……唱给我听。”
我含着泪，点了点头。
我给他倒了水，安顿好他，然后一个人，去了比赛的剧场。
那是我第一次，走进这么辉煌的剧院。
水晶吊灯，红色天鹅绒的座椅，金碧辉煌的舞台。
后台里，全是陌生的面孔。
他们穿着华丽的戏服，脸上画着精致的妆容。
每个人看起来，都那么专业，那么自信。
我穿着那身简单的青衣，感觉自己像个误入天鹅群的丑小鸭。
我找到一个角落，开始自己勾脸。
我的手，抖得厉害。
画了好几次，眼线都画歪了。
我心里越来越慌。
就在这时，我的肩膀被人拍了一下。
我回头，看到了一个意想不到的人。
是那个派出所的中年民警，姓王的那个。
他已经不是民警了，穿着一身干部服，看起来像个领导。
“王……王叔？”
“别紧张。”他笑了笑，递给我一个保温杯，“梅先生不放心你，让我过来看看。他让我告诉你，就当是在咱们那小屋里唱，台下坐着的，就他一个人。”
我接过保温杯，拧开。
里面是温热的胖大海水。
是梅先生亲手给我泡的。
我的心，一下子就定了下来。
轮到我上场了。
我站在侧幕，看着那巨大的舞台。
灯光亮得刺眼。
我深吸一口-气，想起了梅先生的话。
忘了台下的人，忘了我自己。
我就是虞姬。
音乐响起。
我提着剑，一步一步，走到了舞台中央。
那一刻，世界都安静了。
我看到了我的霸王。
他兵败垓下，四面楚歌。
我的心，碎了。
我开始舞剑。
那把冰冷的剑，在我的手里，仿佛有了生命。
它是我最后的悲歌，也是我最后的决绝。
我唱着，舞着。
我忘了我是江辙，忘了这是比赛。
我只知道，我要用我的生命，为我的王，跳完这最后一支舞。
当最后一个音符落下，我将剑横在了颈上。
全场死寂。
然后，是雷鸣般的掌声。
那掌声，比我在广和楼听到的，要热烈一百倍，一千倍。
我流着泪，谢了幕。
我冲下台，冲出剧院。
我脑子里只有一个念头，回家。
我要把这个消息，告诉我的师父。
我一路狂奔，跑回了我们那个即将拆迁的大杂院。
我推开门。
“师父！我……”
我的话，卡在了喉咙里。
梅先生穿着他最体面的一件衣服，端端正正地坐在椅子上。
他面带微笑，看着门口的方向。
仿佛在等着我回来。
只是，他再也不会开口说话了。
他的手里，紧紧攥着那块凤冠的碎片。
桌上，放着一杯已经凉透了的茶。
那是我早上出门前，给他倒的。
……
许多年后，我成了京城剧团的台柱子。
我有了自己的房子，自己的车子。
我成了人们口中的“江老板”，“青年表演艺术家”。
每次演出，台下都坐满了观众。
掌声，鲜花，赞誉，我拥有一切。
但我知道，我心里，永远有一个填不满的空洞。
我经常会回到那个已经变成废墟的大杂院。
在那个曾经属于我们的小屋的位置，站很久。
我会想起那个秋天的夜晚，我捡到了一个瘦骨嶙峋的男人。
想起他教我站桩，教我吊嗓。
想起他拿着木棍，想打我，却又不舍得下手的样子。
想起他坐在油灯下，一针一线，为我缝补戏服的背影。
我的每一场演出，都会在后台，摆上一把空椅子。
我知道，我的师父，我的梅先生，他就坐在那里。
看着我，听着我唱。
有一次，演出《霸王别姬》之后，一个年轻的记者采访我。
“江老师，您刚才在台上，最后那个眼神，真是绝了。充满了悲伤和爱恋，您当时在想什么？”
我看着她，笑了笑。
我说：“我没想什么。”
“我只是看到了我的师父。”
“他坐在第一排，看着我，哭了。”