一位保姆的自白：伺候过5位老人，才发现人老了真的很煎熬
更新时间：2025-11-21 05:40 浏览量：1
昨晚给张阿姨擦身的时候，她突然抓住我的手，眼神直勾勾地盯着天花板，嘴里反复念叨：“小雅，我不想活了，真的太熬人了……” 那声音又轻又哑，像被砂纸磨过似的，听得我心里揪得生疼。
我叫李小雅，今年48岁，做住家保姆整整12年。这12年里，我前前后后伺候过5位老人，最小的68岁，最大的92岁。有人说我这活儿又脏又累，赚的是辛苦钱，可只有我自己知道，真正累的不是身体，是看着这些曾经风风火火的老人，一点点被岁月磨掉尊严、磨掉力气，最后被困在衰老的躯壳里，那种无能为力的煎熬。
现在伺候的张阿姨，是我照顾的第五位老人。她今年76岁，中风后左边身子不能动，说话也不利索，唯一能正常用的就是右手和一双还算清亮的眼睛。可就是这双眼睛，每天看我的时候，总带着一股说不出的落寞。
昨晚我给她换睡衣，她突然呜呜地哭了起来，右手费劲地指着窗外：“想……想下楼……想晒晒太阳……” 我鼻子一酸，赶紧点头：“好，阿姨，明天天好，我推你下去晒会儿。” 她却摇摇头，眼泪顺着眼角往下淌，打湿了枕巾：“没用……走不了……跟坐牢一样……”
这句话，让我想起了伺候过的第一位老人，王大爷。
王大爷是我刚入行时照顾的老人，那年他72岁，身体还算硬朗，就是有轻度老年痴呆，记不住事儿。他儿子在外地做生意，把他托付给我，每个月给我开的工资不低，还特意嘱咐我：“小雅，我爸一辈子好强，你多顺着他点。”
刚开始照顾王大爷的时候，我觉得挺轻松。他除了记不住事，能吃能喝能走路，每天还喜欢拄着拐杖在小区里溜达。可没过半年，他的病情就加重了，不仅记不住我是谁，有时候连自己的名字都叫不上来，甚至会半夜起来在屋子里乱逛，把衣服当成被子盖，把酱油当成水喝。
有一次，我做饭的时候，他偷偷溜出了家门。等我发现的时候，天都黑了，我吓得魂飞魄散，沿着小区周边一路喊一路找，嗓子都喊哑了。最后在离家三公里外的一个公交站，看到他蜷缩在长椅上，怀里紧紧抱着一个破纸箱，嘴里念叨着：“我儿子……等着我接他放学……”
那一刻，我看着这个白发苍苍的老人，突然就哭了。他年轻时是单位的领导，据说当年在台上讲话，声音洪亮，意气风发。可如今，他连自己的儿子已经四十多岁了都不记得，只活在自己的回忆里。
我把他接回家，给他洗了脸，热了饭。他看着我，突然问：“你是谁啊？” 我强忍着眼泪说：“大爷，我是小雅，照顾你的保姆。” 他哦了一声，然后拿起筷子，却怎么也夹不起菜，手抖得厉害，饭菜撒了一桌子。他看着满桌的狼藉，突然狠狠拍了一下桌子，像个受了委屈的孩子似的哭了：“没用了！我怎么这么没用！”
那是我第一次看到王大爷发脾气，也是第一次真切地感受到，衰老最可怕的不是身体的病痛，是尊严的丧失。
后来，王大爷的病情越来越严重，开始大小便失禁，有时候还会打人骂人。他儿子回来过几次，每次看到父亲的样子，都红着眼圈叹气。有一次，王大爷把我刚洗好的衣服扔了一地，还抓着我的胳膊咬了一口，我疼得眼泪直流。他儿子正好撞见，赶紧拉开他，对着我连连道歉，然后蹲在地上，抱着头呜呜地哭：“小雅，辛苦你了，我真的没办法了……”
我知道他没办法，谁都没办法。衰老就像一场无法逆转的暴风雨，不管你年轻时多厉害，到了这个时候，都只能任由它冲刷。
照顾王大爷一年半后，他走了。走的那天很平静，早上我给她喂了粥，他还含糊地说了句“谢谢”，下午就安详地闭上了眼睛。他儿子来处理后事的时候，给了我一个厚厚的红包，我没要。我看着王大爷的遗像，照片上的他穿着中山装，精神矍铄，眼神里满是威严。可我记住的，却是他最后那段日子里，无助又落寞的样子。
第二位老人，是陈阿姨。她和王大爷不一样，身体没什么大毛病，就是年纪大了，行动不便，耳朵也聋，说话得凑到她耳边大声喊。
陈阿姨有一儿一女，都在本地，却很少来看她。她老伴走得早，儿女各自成家后，就把她一个人留在老房子里，雇我来照顾她的饮食起居。
陈阿姨很安静，每天大部分时间都坐在窗边的椅子上，看着窗外发呆。有时候我喊她吃饭，得喊好几声她才反应过来。她喜欢给我讲她年轻时候的事，说她当年是厂里的技术骨干，还得过劳动模范，说她儿子小时候学习多好，女儿多懂事。
每次讲这些的时候，她的眼睛里都会闪着光，可讲完之后，又会陷入长长的沉默。有一次，她女儿来看她，带了一箱牛奶和一些水果，坐了不到半小时就走了，说家里孩子要喂奶。女儿走后，陈阿姨看着那箱牛奶，突然叹了口气：“小雅，你说我是不是多余的？”
我赶紧安慰她：“阿姨，怎么会呢？儿女都忙，心里是惦记你的。” 她摇摇头，没说话，眼泪却掉了下来。
陈阿姨最大的愿望，就是儿女能多陪她说说话。有一年春节，她儿女都来了，带着孩子，家里一下子热闹起来。陈阿姨忙前忙后，脸上一直笑着，给孩子们发红包，给儿女夹菜。可吃饭的时候，儿女们都在低头看手机，孩子们在屋里打闹，没人愿意听她说话。她想跟儿子说说自己最近的身体情况，儿子却一边刷手机一边敷衍：“妈，知道了，你身体挺好的，别想太多。”
那天晚上，陈阿姨失眠了。她坐在床边，借着窗外的月光，一遍遍地抚摸着儿女小时候的照片，嘴里小声地念叨：“小时候多好啊，天天围着我转，现在怎么就不亲了呢？”
我躺在旁边的小床上，听着她的念叨，心里酸酸的。我想起了我自己的父母，他们也在老家，我因为工作忙，也很少回去看他们。那一刻，我突然明白，对于老人来说，物质上的满足根本不算什么，他们最需要的，是陪伴，是被在乎的感觉。
照顾陈阿姨两年后，她突发心脏病走了。走的时候，她手里还攥着一张全家福，照片上的她，笑得那么开心。她女儿来收拾遗物的时候，看到那张照片，突然蹲在地上哭了：“妈，我对不起你，我应该多陪陪你的……” 可再多的对不起，也换不回母亲的陪伴了。
第三位老人，是李大爷。他是个退休教师，82岁，身体还算可以，就是有糖尿病，需要每天打针吃药，而且性格特别孤僻，不愿意跟人说话。
李大爷的老伴走得早，他一辈子没生儿育女，只有一个远房侄子，偶尔会来看看他。我刚去照顾他的时候，他对我特别冷淡，不跟我说话，也不让我碰他的东西。我每天给她做饭、打扫卫生、提醒他吃药，他最多就是点点头，连句谢谢都不说。
有一次，我做饭的时候不小心切到手了，血流了一地。我疼得直咧嘴，李大爷听到动静，从房间里走出来，看了看我的手，然后默默地回房间，拿出了创可贴和碘伏，递给我：“自己处理一下。” 那是他第一次主动跟我说话，我心里一下子暖了起来。
从那以后，李大爷对我渐渐好了起来。他会跟我说说他年轻时教书的事，说他教过的学生，有的当了医生，有的当了老师，有的还成了大老板。他说这些的时候，脸上带着骄傲的笑容。
可好景不长，李大爷的眼睛突然出了问题，视力越来越差，最后几乎失明了。失明后的他，性格变得更加暴躁，经常发脾气，摔东西。他不愿意让我扶他，自己摸索着走路，经常摔倒。有一次，他不小心摔在地上，腿骨折了，住院治疗了一个多月。
出院后，他彻底消沉了。每天躺在床上，不愿意说话，也不愿意吃饭。我劝他：“大爷，你得吃饭啊，身体才能好起来。” 他却摇摇头：“活着还有什么意思？看不见，走不动，就是个累赘。”
我看着他日渐消瘦的样子，心里特别着急。我想起他以前跟我说过，他最喜欢听京剧。于是，我每天都用手机给他放京剧，一边放一边给她讲剧情。慢慢的，他愿意吃饭了，也愿意跟我说话了。
有一次，他听着京剧，突然说：“小雅，谢谢你。要不是你，我可能早就不在了。” 我握着他的手，他的手很干，布满了皱纹。我说：“大爷，您别这么说，这都是我应该做的。”
他叹了口气：“人老了，真难啊。年轻的时候，我总觉得自己身体好，什么都不怕，可现在，连自己的命运都掌控不了。”
照顾李大爷三年后，他走了。走的那天，我给他放了他最喜欢的那段京剧，他闭着眼睛，脸上带着安详的笑容。他的远房侄子来处理后事的时候，告诉我，李大爷在遗嘱里，给我留了一笔钱，还有一封信。
信里写着：“小雅，谢谢你这几年的照顾。你让我感受到了家人的温暖，让我在最后的日子里，没有那么孤单。人老了，就怕没人管，没人疼。希望你以后能好好照顾自己，也希望天下的老人，都能有个幸福的晚年。”
看着信，我泪流满面。我照顾过那么多老人，他们就像我的亲人一样。我知道，他们需要的不是多少钱，而是一份关心，一份陪伴，一份尊严。
第四位老人，是赵阿姨。她78岁，患有帕金森病，手抖得厉害，连吃饭、穿衣都需要人帮忙。她有两个儿子，都很孝顺，经常来看她，给她买好吃的，带她去看病。
可即使这样，赵阿姨还是经常不开心。她总说：“我现在就是个废人，什么都做不了，还得麻烦你们照顾。” 她的大儿子总是安慰她：“妈，您别这么说，我们照顾您是应该的。您养我们小，我们养您老。”
可赵阿姨还是过不了自己那关。有一次，她想自己喝水，结果手抖得厉害，水杯掉在地上摔碎了。她看着地上的碎片，突然哭了起来：“我怎么这么没用！连杯水都喝不了！” 我赶紧安慰她：“阿姨，没关系，我再给您倒一杯。您别自责，这不是您的错。”
赵阿姨的病情越来越严重，后来连说话都变得很困难。她经常坐在轮椅上，看着窗外，眼神里充满了向往。她的小儿子知道她喜欢花，就给她买了很多盆栽，放在阳台上。每次看到那些花，赵阿姨的脸上都会露出一丝笑容。
有一次，她的小儿子带她去公园，公园里有很多老人在跳舞、唱歌。赵阿姨看着他们，突然用尽力气说：“我……也想……跳……” 她的小儿子把她从轮椅上抱下来，扶着她，慢慢地跟着音乐晃动。那一刻，赵阿姨笑得像个孩子。
可这样的快乐并没有持续多久。半年后，赵阿姨的病情恶化，住进了医院。在医院里，她受尽了病痛的折磨，每天都在痛苦中度过。她的两个儿子轮流照顾她，日夜守在她的床边，可还是没能留住她。
赵阿姨走的那天，她的大儿子抱着她的遗体，哭得撕心裂肺：“妈，您解脱了，再也不用受折磨了……” 我站在旁边，心里也特别难受。我知道，对于赵阿姨来说，死亡或许是一种解脱，可对于活着的人来说，却是永远的思念。
现在照顾的张阿姨，情况和赵阿姨有点像。她中风后，左边身子不能动，说话也不利索，每天都得躺在床上，吃喝拉撒都需要我照顾。她的儿女都在外地工作，只有逢年过节才回来看看她。
每次儿女打电话来，她都强忍着眼泪，用不太清楚的语言说：“我……很好……你们……放心……” 可挂了电话后，她总会默默地哭很久。
有一次，她女儿给她寄了一件新衣服，她让我帮她穿上。穿上新衣服后，她让我扶她坐起来，对着镜子看了很久。镜子里的她，头发花白，脸色苍白，左边的身子僵硬地垂着。她看着镜子里的自己，突然叹了口气：“老了……真丑……”
我赶紧说：“阿姨，不丑，您穿上这件衣服可精神了。” 她摇摇头，没说话，眼泪又掉了下来。
这些年，伺候过这么多老人，我见过太多的无奈和心酸。我见过曾经叱咤风云的老人，因为衰老变得自卑敏感；见过曾经恩爱的夫妻，因为一方生病，另一方不堪重负而产生矛盾；见过孝顺的儿女，因为工作忙，无法陪伴在老人身边而愧疚不已；也见过有些儿女，对老人不管不顾，让老人在孤独和贫困中度过晚年。
我常常想，人这一辈子，到底图什么呢？年轻时拼命工作，养家糊口，好不容易熬到退休，想享享清福，可身体却不行了，要么病痛缠身，要么行动不便，要么记忆力衰退，连自己的生活都无法自理。
人老了，真的很煎熬。这种煎熬，不是年轻人能体会到的。它是想吃东西却咬不动的无奈，是想走路却迈不开步子的无助，是想说话却表达不清楚的憋屈，是看着自己一天天变差，却无能为力的绝望，更是害怕被儿女嫌弃、被社会抛弃的孤独。
可即便如此，我也见过很多老人，在困境中依然保持着对生活的热爱。他们会为了一朵花的绽放而开心，会为了儿女的一句关心而感动，会为了身边人的陪伴而满足。
作为一名保姆，我能做的，就是尽我所能，照顾好他们的饮食起居，陪他们说说话，听听他们的故事，让他们在最后的日子里，能感受到一丝温暖和尊严。
我也想通过我的经历，告诉天下的儿女们：父母养我们小，我们一定要养他们老。不要等到父母不在了，才想起要孝顺他们；不要等到失去了，才懂得珍惜。多抽点时间回家看看，多陪父母说说话，多关心关心他们的身体和心情。对于父母来说，这就是最好的孝顺。
也想告诉天下的老人们：无论岁月如何变迁，无论身体如何衰老，都不要放弃对生活的希望。好好照顾自己，珍惜身边的人，开心过好每一天。你们辛苦了一辈子，值得被温柔以待。
昨晚，我推张阿姨下楼晒太阳。阳光洒在她的脸上，她闭着眼睛，嘴角带着一丝微笑。那一刻，我觉得，所有的辛苦都是值得的。
人老了，虽然煎熬，但只要有人疼，有人爱，有人陪伴，就不算太孤单。希望天下所有的老人，都能有一个幸福、安详的晚年。