六岁学戏，未满十五岁主演：戏曲名角新凤霞的艰难学艺之路
更新时间：2025-11-17 20:46 浏览量：2
旧社会戏剧名角新凤霞的童年，是在天津南市升平戏院后的杨家柴厂度过的。
这是一个典型的贫民家庭：父亲做小买卖，卖糖食糖葫芦；母亲是童养媳，比父亲小十五岁。全家九口人，全靠父亲一人养活。
“我从很小就知道我得给家里挣钱。”新凤霞在后来的自述中这样写道。
孩子们刚懂事就要想办法帮补家用——去蛋厂打鸡蛋、火柴厂装火柴。但随着孩子长大，这些零工再也撑不起一家的开销。
新凤霞的父亲杨金山排行老三，上有两个哥哥。两位伯父家境都比他好些。
杨金山性格耿直，从小在糖果店学徒，看惯了往来“好人家”闺女们吃糖时的得体模样。
他觉得女儿即便吃不上糖，举止也该端庄，“走路要稳重，打呵欠要用手捂着点”。
他坚决反对新凤霞学戏，一来旧社会艺人属“下九流”，再穷也不愿孩子走这条路；二来更关键的是，新凤霞想拜的师父竟是二伯父家的闺女杨金香——而二伯父一家，实在算不上正经人。
二伯父的原配早逝，他凭着吹拉弹唱的本事去青楼伴奏，结识了一位姑娘并带回家过日子。
这位新二伯母“豁达”得过了头——自己从了良，却劝别家姑娘“先从业再从良”，后来索性开起了妓院。
夫妇俩用第一桶金买来穷人家女儿，杨金香就是这样被买来的。
二伯父发现她嗓子亮、容貌俊，尤其那双眼睛炯炯有神（后来想来，或许只是孩子总在瞪他），便让她学唱京剧——不为救她出水火，只因唱戏来钱更快，散戏后还能陪老爷太太应酬，可谓一“物”多用。
杨金山对二哥一家深恶痛绝。新凤霞每次见到他们都溜着墙根走，尤其怕二伯母那双打量她的眼睛。
好在杨金香为人正直、性子刚烈，又是家里“摇钱树”，能护着新凤霞几分。
加上新凤霞的母亲李玉珍时刻警惕着这位妯娌，孩子才算有了些保障。
父母为新凤霞学戏的事争吵不断，父亲始终没有松口。
李玉珍是农村出身，从小做童养媳，吃苦耐劳、极其俭朴。从新凤霞幼年学戏起，她就全力支持，后来更陪着女儿辗转戏班，随身护卫。
经济压力往往是压垮人的第一根稻草。
母亲接连生子，家用捉襟见肘。父亲辞去工作自己单干，小本生意仅够糊口。他的身体很快垮了，从咳嗽发展到咳血。
新凤霞曾亲眼看见父亲把咳在雪地上的血抓起来塞回嘴里——“有一次，父亲清早出门卖货，下了一整天雪。晚上回来时在门口不住咳嗽，我赶去接他，正看见他吐了一口血在雪地上，又趴下身抓起来连血带雪吃下去。”他或许以为，这样就能把血补回去。
那个年代，穷人家的孩子还能做什么呢？
在新凤霞心里，最要紧的是尽快挣钱减轻家里负担。跟着堂姐杨金香学戏登台，忽然成了唯一的出路。
这一次，杨金山没有再反对。
六岁时，新凤霞开始跟随堂姐杨金香学习京剧。那个年代的学戏环境，用“惨烈”形容毫不为过。
“冬练三九，夏练三伏”不只是一句谚语，更是真实的生存法则。
当时的舞台多是露天搭建，再冷再热，演员都只能靠一身戏服硬扛，发烧打颤也得照常演出。
学戏时，冬天要脱了棉袄在结冰的院子里跑圆场——没冰？师父就泼水成冰；夏天则要加穿两三件衣服，顶着烈日练功。
另一个必经的“酷刑”是打戏。那时所有学戏的孩子都要过这关，能挨打说明还算可造之材；若师父连打都懒得打，那便是认定你与这行无缘。
杨金香工刀马旦，人如其戏，脾气火爆。虽对新凤霞已算疼惜，教戏时却绝不手软。贬低斥责是家常便饭，棍棒教育也不分男女。
这两种手段往往结合使用：先用恶语将自尊碾碎（如今常被称为“PUA”），再以棍棒教你服从——这似乎是当时学艺的“不二法门”。
不是杨金香生性暴力，而是她自己也是这么过来的，那个时代的每一个戏曲演员都经历过这样的锤炼。
电影《霸王别姬》中，程蝶衣背不出词被师父用烟袋锅搅嘴的场景，现在看来或许夸张，在当时却未必不是真事。
杨金香用的是筷子，一样搅得六岁的新凤霞唇舌破裂，满嘴是血。
而新凤霞超越同龄人的心智此时已显露出来。
面对打压与暴力，她眼中没有一滴泪，只是睁着清澈的眸子向师父认错。
每到这时，杨金香反而心疼了，只能瞪眼拍桌强忍泪水——学戏的苦，教戏的也苦，姐妹俩都苦。
在结冰的院子里一遍遍跑圆场、背唱词……在杨金香的严苛调教下，六七岁的新凤霞已能随她在天津大舞台登台。虽然戏份不多，但要求丝毫未松。
唱戏、念白都必须精准合调，孩童的嗓音容易“冒调”，与成人搭戏时尤其显得不协调。观众是花钱来看戏的，绝不会迁就孩子的年龄和生理特点——尤其是在天津这样的戏码头。
杨金香会拉着新凤霞逐字逐句地教，一句“你最好给我一遍就会”已是她耐心的极限。
若学不会，便是“疾风骤雨”般的责罚。
正因如此，新凤霞的基本功打得极为扎实，心理素质也异常强大。
后来二伯父举家迁离，杨金香自然随之而去。
新凤霞的父母无力再请名师，她只得转学评剧——评剧师父收费较低，且有京剧底子的她出师更快，能早日登台挣钱，解决家里的经济困境。
新凤霞拜的第一个评剧师父虽名不见经传，却是全家费尽心力才得以拜入的。
引荐人是升平戏院的领位员王大爷。那天他来告知，最近戏院停演，正是拜师的好时机。
一家人喜出望外，却马上犯了难——南市地势低洼，新凤霞住的大杂院更是潮湿阴冷，院里的女孩们都长了疥疮。
新凤霞手上满是破裂化脓后抹香灰结的黑痂，这般模样如何见师父？
最终他们决定一试。父亲挑出最好的糖葫芦装盘，新凤霞捧着跟王大爷去见师父。
果然，师父一看见她的手就面露嫌弃，草草寒暄后死活不收，连拜师礼都不屑一顾。好说歹说，才勉强答应“等好了再来瞧”。
这件事让年幼的新凤霞明白：没人会在乎你的难处，越诉苦越被看不起。她没时间难过，只默默想着如何让师父收下自己。
所幸疥疮慢慢痊愈，手上没留疤痕。王大爷一直惦记着这事，再次带她登门。
这次父亲借钱备齐四样礼，新凤霞洗净衣衫，挺直腰板，终于定下了拜师的日子。
拜师那天，家里借钱请客，只有一顿面条。
师父领着十来位师门长辈到场，新凤霞成了“磕头虫”，心里却格外欢喜——离登台养家似乎近了一步。
然而这一步走得格外艰辛。
旧社会学戏，徒弟得每天到师父家或后台干活，从扫地做饭到斟茶跑腿，甚至推拿调解。
等师父愿意教时，孩子早已筋疲力尽。更不幸的是，这位师父属于“高兴教两句，不高兴半个月不开口”的那类。
新凤霞风雨无阻地伺候了半个月，师父总能以头疼、腰疼、丢钱、吵架等各种理由推脱。只有送礼或他极高兴时，才能偶尔学上两句。
教学时，师父吸完一袋烟，慢悠悠念两遍唱词就问：“有谁会啊？”
只有跟杨金香学过“一遍就会”的新凤霞举手。
师父便笑眯眯说：“那你教师姐们吧，我睡会儿。”随即蒙头大睡，这节课就算结束了。
这样学了许久，能上台的只有《打狗劝夫》里的丫鬟角色。
被打被骂、严寒酷暑都不怕，唯独学不上戏让新凤霞感到迷茫。
所幸她日日勤快伺候，一位琴师看不下去，道出实情：这位师父原是矿工转行，半路出家，本身会的戏就不多。新凤霞学得太快，他只好拖延进度，既留住免费劳力，又保全颜面。
新凤霞听罢一言不发，依旧每日恭敬伺候，从不说师父半句不是。
后台众人见她如此明事理，纷纷暗中指点。
有高人提醒：“拜师不如访友，放开耳朵听，放开眼睛看！”
从此她泡在后台，用耳朵学戏，直勾勾盯着舞台，休息时给演员递茶，趁人家高兴就唱一段请教。京剧、评剧、梆子、文明戏……她来者不拒，竟能融会贯通，为日后自创唱腔打下基础。
转机出现在她唯一学会的《打狗劝夫》上。
某次演丫鬟时，她鼓起勇气向师父请求试演“劝弟”一角，顿时引来雷霆之怒：“我没教你就敢会？你能耐大，我教不了！”
一位常喝她奉茶的师大爷看不过去，将她引荐给评剧名角邓砚臣（艺名碧月珠）。
这位给白玉霜配戏的彩旦名家功底深厚，早注意到新凤霞这棵好苗子，便欣然收下她悉心指点，分文不取。
虽因徒弟众多，每月只能教一次，但新凤霞依旧每日在后台自学。
班主见她勤奋，常让她顶缺救场，登台机会越来越多。
真应了那句话：比你有天赋又比你勤奋的人，所向披靡。
从拜师评剧到首次主演，新凤霞只用了两年。
那年，她未满十五岁。
功不唐捐——你对得起舞台，舞台终将对你报以回响。
新凤霞（1927年1月26日－1998年4月12日）是中国著名的评剧表演艺术家、画家和作家，被誉为“评剧皇后”，是20世纪中国戏曲艺术的标志性人物之一。
参考书籍：吴幼麟《百年巨匠-新凤霞》