现在的人已经不在乎生死了 有个邻居，73 岁的大叔，查出肺癌晚期

更新时间：2025-11-16 12:22  浏览量：1

现在的人，已经不在乎生死了

小区花园里，总能看到老周叔的身影。他73岁，背有点驼，却总爱穿着一身笔挺的深蓝色中山装，手里拎着个鸟笼，慢悠悠地在梧桐树下晃。笼里的画眉叫得清脆，他就跟着哼两句京剧，调子走得不算准，却透着股自在劲儿。谁也没料到，这样精神的老人，会在体检时查出肺癌晚期。

消息是老周叔自己传出来的。那天他照旧去花园遛鸟，碰到相熟的张阿姨，主动开口：“以后可能没法天天陪你们聊天了，肺上长了个东西，医生说没多少日子了。”张阿姨惊得说不出话，他却拍拍对方的手：“没事儿，都活了七十多了，够本了。”

我第一次听说这事儿，是在楼下的便利店。老板叹着气说：“老周也是可怜，儿女都在外地，身边连个照顾的人都没有。”正说着，老周叔推门进来，买了瓶酱油，还笑着跟我们打招呼：“晚上做红烧肉，少了酱油可不行。”那神情，半点看不出是绝症病人。

后来我才知道，拿到诊断书那天，老周叔没哭没闹，先去菜市场买了条鱼，回家做了顿自己爱吃的清蒸鱼。然后给外地的儿女打了电话，语气平静得像在说天气：“爸查出来肺癌晚期，你们不用急着回来，工作要紧。我自己都安排好了，住院手续已经托社区帮忙办了。”

儿女还是连夜赶了回来，红着眼圈要陪他治病。老周叔却摆了摆手：“别花那冤枉钱，晚期了治不好，留着钱给孩子上学更实在。”他跟医生商量，只做保守治疗，减轻痛苦就行。住院的日子里，他也不闲着，每天早上绕着病房楼走两圈，回来就给病友们讲过去的故事。

有次我去医院看他，病房里特别热闹。老周叔正坐在床上，给几个病友演示怎么用智能手机视频。“你看，点这个绿色的键就能跟孩子说话，还能看见脸，比打电话强多了。”一个大爷学得费劲，他耐心地手把手教，额头上渗了汗，也只擦了擦继续讲。

病友们都说，老周叔不像个病人，倒像个来探亲的。他从不提自己的病情，有人唉声叹气说怕活不长，他就劝：“人早晚都有这么一天，愁也没用，不如开开心心过好每一天。你看我，现在能吃能睡，比好多健康人都舒坦。”

出院回家后，老周叔把家里收拾得干干净净。他找出旧相册，一张张整理，在背面写上照片的日期和故事。我路过他家门口，常能看到他坐在院子里，戴着老花镜，一笔一划地写着什么。问起他，他说：“给儿女留点念想，省得以后他们想不起来小时候的事儿。”

他还是每天去花园遛鸟，只是鸟笼换成了轻便的。画眉鸟依旧叫得欢，他哼京剧的调子也越来越稳。有次碰到他咳得厉害，我想扶他回家，他却摆了摆手：“没事儿，过会儿就好。你看这花儿开得多好，不看看可惜了。”他指着路边的月季花，眼神里满是欢喜。

小区里的人都说，老周叔这是看开了。其实我知道，不是他不在乎生死，而是他把生死看得通透。他经历过饥荒，扛过困难年代，一辈子风风雨雨，早就明白生命的意义不在于长短，而在于活得是否踏实、快乐。

有天晚上，我加班回家，看到老周叔一个人坐在花园的长椅上。月光洒在他身上，显得格外安静。他看到我，招手让我过去坐。“小伙子，工作别太拼，身体是本钱。”他说，“我年轻的时候也跟你一样，总想着多挣点钱，忽略了身体，现在才知道，平平安安才是最好的。”

我问他：“叔，你真的不怕死吗？”他笑了笑，从口袋里掏出个小本子，上面记着每天做的事：“今天遛了鸟，教李大爷用手机，做了红烧肉。你看，我每天都过得很充实，没工夫怕。再说，人活一辈子，该经历的都经历了，还有什么遗憾的？”

老周叔的儿女想接他去大城市住，方便照顾。他却拒绝了：“我在这儿住了几十年，邻里邻居都熟，舍不得。你们放心，我自己能照顾好自己。真到不行的时候，我会给你们打电话的。”他说得坦然，儿女们也只好尊重他的决定。

从那以后，老周叔更忙了。他加入了社区的志愿者队伍，帮独居老人买菜、交水电费。有人劝他好好休息，他说：“闲着也是闲着，能帮别人做点事，心里踏实。”他的身影出现在小区的各个角落，脸上总挂着温暖的笑。

有一次，社区组织健康讲座，邀请老周叔分享经验。他站在台上，没有讲大道理，只说了一句话：“人这一辈子，就像一趟火车，总有到站的时候。重要的是，在这趟旅程中，你看到了多少风景，帮助了多少人。”台下响起了热烈的掌声，很多人都红了眼眶。

天气转凉的时候，老周叔的病情加重了，开始频繁住院。但只要身体稍微好一点，他就会回到小区，看看他的画眉鸟，跟老邻居们聊聊天。他还把自己的鸟笼送给了张阿姨的孙子，叮嘱道：“好好照顾它，别让它受委屈。”

我最后一次见老周叔，是在一个阳光明媚的下午。他坐在轮椅上，由儿女推着，在花园里晒太阳。看到我，他笑着招手：“小伙子，我要去跟老伙计们汇合了。”他的声音很轻，却很坚定。我知道，他口中的“汇合”，是去了另一个世界。

老周叔走的那天，小区里很多人都去送他。他的灵堂很简单，没有复杂的仪式，只摆着他的照片和那只空鸟笼。照片上的他，笑得格外灿烂，就像他生前一样。张阿姨说：“老周这一辈子，值了。”

后来，我常常在花园里看到那只画眉鸟，由张阿姨的孙子照顾着，叫得依旧清脆。每当听到鸟叫，我就会想起老周叔，想起他说过的那些话。他让我明白，所谓“不在乎生死”，不是真的漠视生命，而是以一种从容、豁达的态度，珍惜当下的每一分每一秒。

现在的人，之所以越来越“不在乎”生死，是因为我们渐渐懂得，生命的价值不在于长度，而在于厚度。就像老周叔，他虽然生命短暂，却用自己的行动，温暖了身边的每一个人。他的故事，也让我们明白，面对生死，最好的态度就是：生时尽兴，死时坦然。

小区里的月季花又开了，姹紫嫣红的，格外好看。我想，老周叔如果看到，一定会很高兴。他虽然离开了，但他那种豁达、乐观的精神，却永远留在了我们心里。他让我们知道，无论遇到多大的困难，都要笑着面对生活，因为生命本身，就是一件最美好的事情。

有人说，死亡是生命的终点。但在我看来，死亡只是生命的另一种开始。就像老周叔，他虽然不在了，但他的精神，会一直影响着我们。我们会带着他的期望，好好生活，珍惜身边的每一个人，让自己的生命也变得充实而有意义。

现在的我们，之所以不再像以前那样畏惧生死，是因为我们见过了太多像老周叔这样的人。他们用自己的经历告诉我们，生命的意义不在于活多久，而在于怎么活。只要我们活得踏实、快乐，为身边的人带来温暖，就算生命短暂，也无怨无悔。

夜深了，花园里的画眉鸟停止了鸣叫。我想起老周叔的笑容，想起他哼过的京剧调子，心里充满了温暖。我知道，老周叔一定在另一个世界，继续着他的快乐生活。而我们，也会带着他的精神，勇敢地面对生活，坦然地面对生死。