六十岁的我，还在给九十岁的妈喂饭：这力不从心的孝，谁懂？

更新时间：2025-10-29 23:02  浏览量：2

镜子里的鬓角又多了几缕白发，我轻轻揉了揉酸痛的腰，转身端起那碗温好的米糊，慢慢走到餐桌前。九十岁的母亲坐在那里，眼睛有些浑浊，却还努力地睁着，等着我一勺一勺喂她吃饭。退休那年，我和老朋友约好要去爬山，说要把年轻时错过的风景全都补回来。可母亲一场大病，所有的计划都搁下了。从那以后，我的生活就围着她转。每天清晨五点准时醒来，先帮她翻身、擦身子，再精心准备她能咽得下的软烂食物；夜里刚合上眼，她一喊疼，我就得立刻起身，一晚上常常要起来三四次。

有一次换纸尿裤时，我脚下一滑差点摔倒，扶着墙喘了好一会儿。母亲忽然伸手抓住我，嘴里含糊地说了句“累了吧”。我鼻子猛地一酸，强笑着说“不累”，可一转身进了厨房，看见玻璃窗上那个佝偻的身影，眼泪再也止不住地流了下来。不是不想孝顺，是真的太累了。十年前就有的腰伤，如今天天弯腰照顾她，夜里疼得翻不了身；睡眠零碎得像碎片，白天坐着都能打瞌睡。去药店买药，店员都说我血压越来越高了。

最让人心慌的是母亲开始认不出我了。有天她盯着我问“你是谁”，还把药片摔在地上。我蹲下去捡，眼泪一颗颗砸在地板上。我也希望有人能分担，可兄弟姐妹都有自己的难处，偶尔来看看，终究还是我一个人扛着。六十多岁的人了，本也该是颐养天年的时候，却还在像照顾孩子一样照顾母亲。可每当我这样想时，就会想起小时候她也是这样喂我吃饭、夜里为我盖被子。如今不过是把那些年重新走一遍罢了。

后来我在社区看到“老年日间照护中心”的公告，便试着送母亲去了一天。那天我终于睡了个整觉，醒来阳光洒在床头，心里久违地轻松。从此我每周送她去两次，其余时间也学着照顾自己。母亲午睡时，我下楼走走，听听喜欢的京剧；晚上她睡熟后，泡杯茶，翻翻报纸。我不是偷懒，而是明白了：只有我自己撑住了，才能继续照顾她。

老朋友来看我，说我气色好了许多，问我怎么想开了。我笑着指了指阳台，上面晾着母亲的小棉袄，也有我的格子衫。日子再难，也总会有出路。只要还在坚持，就是最深的孝心。陪着父母走完最后一程，虽然辛苦，但将来回想起来，一定是最温暖的记忆。