北大教授吴小如惊人言论：你的字丑，是因为不懂京剧！

更新时间：2025-10-29 15:21  浏览量：1

一九八三年深秋，燕园银杏鎏金。未名湖畔的朗润园小筑内，六十五岁的吴小如正对案挥毫，雪白宣纸上的墨迹忽而如磐石凝重，忽而似流云舒卷。窗外偶然路过的学生透过竹帘窥见，但见这位以考据学闻名的教授时而沉肩坠肘如抱钟鼎，时而运腕生风若舞剑器，竟似在宣纸上演着一出无声大戏。

“妙啊！吴先生这哪里是写字，分明是谭鑫培的《定军山》！”古典文献专业的研究生忍不住抚掌。

吴小如闻声收笔，拈着斑白的短须笑道：“楷书正如老生戏，须得中正平和。《九成宫》是程长庚的《文昭关》，沉雄苍劲；颜鲁公则是谭鑫培的《碰碑》，悲壮浑厚。”他边说边铺开新纸，笔锋陡然轻灵，“至于行书——看好了，这是叶盛兰的《群英会》！”

但见羊毫在宣纸上翩跹起舞，分明是《兰亭序》的筋骨，却透着周瑜的英气。几个学生看得入神，但见撇捺如翎子轻颤，转折似水袖回旋。吴小如边写边念锣鼓经：“走——仓切仓切——”笔锋在“惠风和畅”的“畅”字上猛然一顿，真个是都督祭剑的亮相。

这戏韵书道的悟得，要追溯到三十年代的天津春明社。十四岁的吴小如跟着父亲吴玉如拜访名票王庾生，老先生让他临《多宝塔》，少年却总写得板滞。“小子听戏否？”王庾生突然开腔唱了句《击鼓骂曹》，“祢衡这通骂，要的是愤懑中的法度，好比颜字外拙内巧！”少年恍然大悟，再提笔时竟带着祢衡击鼓的节奏。

真正打通艺脉是在一九四二年的北平。彼时已是辅仁大学青年的吴小如，同时拜在书法家沈尹默和余派研究家张伯驹门下。某个雪夜，张伯驹在丛碧山房唱《空城计》，唱到“我本是卧龙岗散淡的人”时，沈尹默忽然以杖作笔在雪地上写起行楷：“希白兄这口气，恰是《韭花帖》的疏朗！”吴小如捧着暖炉在旁，看雪地上的字迹与唱腔共舞，终于彻悟：笔墨与声腔，原都是气的流转。

特殊岁月里，这番感悟成了他的精神铠甲。被安排清扫文史楼时，他握着拖把在水泥地上“写”《自叙帖》，心里响着高盛麟的《挑华车》；晚间在煤油灯下读帖，眼中《书谱》的连绵分明是盖叫天的《十字坡》。有次红卫兵撞见他以指画膝，厉声责问在做什么，老人从容答：“背革命样板戏的唱词。”实则指尖正勾勒着怀素《圣母帖》的使转。

改革开放后，这番“戏论书”终得在讲堂绽放光华。八三级中文系的书法选修课上，他让临《神策军碑》的学生先听杨宝森的《伍子胥》，在“一轮明月”的余韵里体会什么叫“笔笔中锋”；教《祭侄稿》时播放周信芳的《徐策跑城》，让学生感受笔墨与声腔共同的悲怆震颤。最精彩的当属解析黄庭坚《李白忆旧游诗》——他竟搬出尚和玉的《四平山》：“看这‘星离雨散’四字，不正是尚派大将的跺泥？全身力气凝于一点，却要显得举重若轻！”

九十年初，先生目力已损，仍坚持为《京剧丛谈》撰写书法评论。某日看到某名家写的“龙”字，他摇头叹息：“这哪里是武生？分明是打了兴奋剂的花脸！”弟子请教如何得武生神韵，老人颤巍巍起身比画云手：“草书要如钱金福的《芦花荡》，满台风云却步法井然。张旭的《古诗四帖》，每个转折都是亮相！”

一年深冬，先生病榻前聚集着各路弟子。有成为书法博士的，有在央视讲解戏曲的。老人用枯指在氧气面罩上轻划，博士生辨认出是《草诀歌》的笔势，戏曲专家却听出了《贵妃醉酒》的“卧鱼”身段——原来先生至始至终，都在践行着那场跨越半个世纪的艺术通感。

多年后，北大办“吴小如纪念展”，展厅同时播放着《击鼓骂曹》的录音和《多宝塔》的影像。有观众忽然惊呼：“听老生唱腔的顿挫，再看颜字波磔，分明是同一种呼吸！”这或许正是先生毕生所求——让翰墨与氍毹在千年文脉中再度相逢，让横竖撇捺与唱念做打，共同演绎着华夏文明最生动的气韵。