当代散文|花妹子
更新时间：2025-10-28 22:47 浏览量：1
文/平书宪
你有一个好听的名字——“花妹子”。你的大眼睛，你的小酒窝，你的马尾辫，你的清朗笑声，在春花秋月的田野里，在杨柳依依的小河旁，留给我心灵的慰藉。时光的站台积蓄着陈年的风，我捻开被揉皱的记忆，怀念起那些青春洋溢的蹉跎岁月，心底再次默念起你的名字，花妹子像田埂上漫开的小野花，带着泥土的腥甜与戏文的婉转，在我心底盛开成一道靓丽的风景。
二十三年前的麦收季节，日头把家乡的黄土地晒得滚烫。你扎着马尾辫从邻村的麦地跑过来，不先掏怀里的野草莓，倒先亮开嗓子唱：“秦香莲抬头观，金枝玉叶到堂前。头戴一顶翡翠冠，身穿日月龙凤衫……”声音清亮得像山涧的泉水，绕着我家的老槐树打了个转，连灶房里烧火的奶奶都探出头笑道：“俺花妹子这嗓子，真像被老天爷亲过一样好听！”
那时你总爱往我家跑，凑在奶奶身边学唱戏。奶奶年轻时是乡剧团的大青衣，后来剧团散了，可奶奶爱唱戏的心却没有冷下来，烧火做饭时也爱哼两句《秦香莲》。你搬个小板凳坐在灶前，跟着奶奶捏着嗓子学“陈世美忘恩负义良心丧”，那眼神、手势学得有模有样，连灶膛里的火苗都似被你的调子逗得跳得更欢。我喜欢蹲在旁边看，看你学戏时眼睛里流露出的亮光。你总说，将来要考地区豫剧团，要让更多的家乡人听你唱大戏。
晨雾未散的土路上，也常飘着你的戏腔。你背着洗得发白的帆布书包，侧兜插着串自制的糖葫芦，走几步就唱两句，引得天空的鸟儿也跟着发出婉转的叫声。“平哥哥，背书累了吧？听我唱段戏曲解解乏！”你一亮开嗓子唱戏，连路过的老黄牛都停下脚步，尾巴慢悠悠地晃动。我含着你递来的糖块，看马尾辫随着唱腔的高低不断起伏。总以为你会唱着戏，把日子唱成最鲜亮的模样。可命运偏不遂人愿。初中毕业那年，你攥着地区豫剧团的招考简章，眼睛发亮地跟爹娘说要去报考剧团，却被二老劈头盖脸地臭骂一顿：“唱戏是下九流！女孩子家就该好好种地、嫁人！”你跑到洙水河畔，红着眼眶跟我哭着说，爹娘把剧团的招考简章给烧了，再也不让你碰戏了。后来你没考上高中，真的回家种地了，田埂上再也难听见你的戏腔，只剩你弯腰割麦时，额前的汗滴落在土地时的悄无声息。
我考上县城一中，开学前的老槐树下，你递给我一个蓝布包裹，布角绣着朵歪扭的小野花。“这是我缝的鞋垫，县城冷您就垫上。”我翻开布包，细密针脚里藏着没藏好的针印——是你熬夜缝补时被针扎破的痕迹。风吹着槐树叶沙沙作响，你仰起头看着我，眼里的光暗了许多，却语气坚定地对我说：“你好好读书，考到省城去！”我不敢多看你一眼，怕忍不住红了眼眶，怕戳破你藏在心底的那个戏曲梦。
高中三年，每月回家都能在村口见到你。有时你帮家里喂猪，围裙沾着糠；有时在田里劳作，汗水浸湿了衣背。见我回来，你就从兜里掏出奶糖，糖纸被体温焐得发软：“困了就含一颗。”有次我感冒哑了嗓子，你天没亮就揣着姜汤往县城跑。二十多里路程，你走了三个多小时，姜汤倒进碗里还冒热气，你却冻得鼻尖通红：“俺娘说姜汤能治感冒！”我捧着碗一口口喝下，姜丝的香辣混着你的体温，暖得我眼眶发烫—原来心里揣着惦记时，连风都变得温柔。
高考放榜那天，我举着省城大学的通知书找你，你正在河边洗衣服，棒槌“咚”地一声掉进水里。“平哥哥，你真的考上了！”你拉着我的手在田埂上疯跑，马尾辫甩得老高，田野的绿浪在身后翻涌，像在为我们喝彩。那晚，你家的煤油灯格外亮，你妈往我碗里夹肉，你坐在旁边格格地笑，却没再提唱戏的事。临走时你塞来布包，里面是你攒了半年的现金，还有一袋奶糖：“省城花销大，学习困了就含一颗糖，就像我在你身边。”我攥着布包，心头沉甸甸的，只说一句“谢谢你，花妹子”——那时竟不知，有些感谢的话一但出口，就成了岁月里的惦念。
去省城的火车就要开出的时候，你突然跑过来，塞给我一个罐头瓶：“记得想家了就吃一口！”罐头瓶里是野草莓酱，封得严实，还贴着张纸条，歪扭地写着“像新鲜草莓一样甜”。火车开动时，我看见你跟着跑了几步，马尾辫晃成了小黑点，像被风吹走的蒲公英。我把脸贴在车窗上，攥着罐头的手一阵发紧——这一去，我们之间的路，再也不是糖葫芦能串起的近了。
大学四年，书信是唯一的牵连。你说在纺织厂织布，手指磨出了茧；说妈催你相亲，你总说“再等等”；说偶尔听见村里的高音喇叭放豫剧，还是会忍不住跟着哼唱。我每次回信都让你等，等我毕业后，带你来看省城的高楼，却一直没有提帮你能圆戏曲梦……那时的我，除了空许的诺言，什么都给不了你。后来，我们的通信越来越少了，最后一封是你寄的，说父母等不及了，把你嫁给了城郊的一位文艺爱好者，他是县艺术团的键盘手，会陪着你听戏。字里行间的暖意，也让我悬着的心终于落了地。
毕业后我留在了省城，一待就是十多年。从挤公交的职员做到中层管理者，也在省城有了自己的小家。可我时常会想起田埂上的马尾辫，想起你清亮的戏曲腔，想起你眼睛里的那束光。每年春节回乡，我都忍不住打听你的消息，听村里人说你成了戏曲主播，直播间有十万粉丝，每天忙着为家乡的农副产品代言，日子过得红红火火。我没敢见你，怕惊扰你的生活，也怕自己的遗憾扰了你的安稳。
直到今年春天去县城考察，路过县一中时正赶上放学。校门口挤满家长，我忽然看见一个熟悉的身影：你穿着素雅的棉麻外套，头发松松挽着，手里拎着保温桶，眉眼间是掩不住的笑意。“平哥哥？”你先认出了我，声音还是当年的清亮。我愣了愣神，才看见你身边的小姑娘，扎着马尾辫，眉眼像极了小时候的你。
“这是俺闺女，刚参加完省电视台的梨园春戏迷大赛，拿了少儿组的金奖！”你拉过女儿，眼里的光比当年学戏时更亮了。“俺现在是戏曲主播，还当上了咱们县乡村艺术团的戏曲顾问。你看，当年没有实现的梦，现在都圆了。俺家那口子还帮俺伴奏呢！”你说着，掏出手机给我看直播间的片段，屏幕里的你穿着戏服，唱着豫剧《秦香莲》，唱腔婉转，引得台下满是喝彩。
突然小姑娘亮开嗓子，唱了段我奶奶当年教你的豫剧唱段：“秦香莲抬头观，金枝玉叶到堂前。头戴一顶翡翠冠，身穿日月龙凤衫……”声音清亮得像山涧泉水，绕着我们打转。你笑着抚摸一下孩子的马尾辫说：“将来让她报考戏曲学院，完成我没实现的心愿！”此时，阳光落在你们母女身上，暖得像二十六年前的麦浪。我看着你眼角的细纹，看着小姑娘眼睛里的光，突然觉得眼眶发烫——原来命运从不会亏待热爱生活的人，你当年埋在心底的戏种，终究在岁月里开出了花。
你留我吃了碗面，说这是闺女爱吃的，也是你当年常想做给我吃的。面条的香气里，混着你说不完的话：说直播时遇到的戏迷，说帮乡亲卖完苹果时的开心，说闺女练戏到深夜的认真。我听着，心里满是欣慰，原来最好的怀念，从不是停在过去的遗憾里，而是看着你活成了自己喜欢的模样。临走时，你送给我一箱新做的野草莓酱，还是像当年送我罐头瓶那样，纸条上的字工整了许多：“平哥哥，日子越来越甜美！”我提着礼品箱，走在县城的街道上，风里似乎又飘来你的戏腔，清亮、婉转，像田埂上的小野花，在岁月里开得愈发鲜艳。
原来时光从不会真正带走什么。你对戏的热爱，对生活的热忱，早已化作田野里的风、戏文里的暖，藏在生命的光年里。就像田埂上的野花，年年岁岁开了又谢，却永远有人记得，曾有个叫花妹子的姑娘，把对戏曲的痴、对生活的甜，都唱进了岁月的歌词里。而那些未说出口的惦念、未完成的遗憾，终究在彼此的安好里，变成了时光最好的馈赠——你活成了自己的光，我也在你的光亮里，见证了岁月的温柔。
作者简介 ：平书宪，笔名丛笑，中共党员，新闻工作者。系中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、中国文字著作权协会会员、中国生态文明研究与促进会文学分会会员、山东省作家协会会员、山东省散文学会会员、济南市作家协会会员。作品发表新华社、《人民日报》《大众日报》《散文选刊》《中国诗歌》《百花》《岁月》《美文》等，多部文学作品获奖并入选图书年选。
投稿邮箱：ddsww2022@163.com