老夫老妻深夜一句话，藏着最疼的牵挂

更新时间：2025-10-29 16:05  浏览量：1

晚饭后，客厅里飘着熟悉的戏曲声，张叔忽然抬手按下了遥控器的暂停键。他转过头，望着正低头剥橘子的老伴秀兰，轻声问：“秀兰，我要是先走了，你怎么办？”橘子瓣的汁水溅在秀兰的手上，她猛地抬头瞪了他一眼：“胡说八道什么呢！你烟也戒了，血压也控制得好，身子骨比我硬朗，该是我先走才对！”嘴上说得硬气，可她的指尖却悄悄攥紧了桌角的布巾，生怕一松口，眼泪就止不住地往下掉。

张叔没再接话，默默起身，从柜子里翻出一个旧笔记本，封面上写着“秀兰的日常”。他一页页翻开，指着上面的字念：“燃气阀要顺时针拧两圈，确保关严；降压药放在厨房右边第二个抽屉，早上八点记得吃；每周二上午社区卫生站有免费量血压和义诊，别忘了去。”他又指着一行小字说：“买菜认准西头王婶家的，她家菜新鲜，别光图便宜买打折的，你胃不好，得吃细软的。”这些琐碎的叮嘱，像是他这些年默默记下的生活日记，每一条都是对她的牵挂。

秀兰看着那些字迹，忽然想起五十年前，张叔骑着那辆旧自行车带她去领结婚证，半路摔进泥坑，他满身泥水爬起来第一件事，却是低头看她的裙子：“没脏吧？”那时他总笑她笨手笨脚，可如今，他却担心她一个人连电视都不会换台。以前他嫌她炒菜太咸，现在却一遍遍教她怎么用电饭煲定时，怕她忙起来忘了按时吃饭。

“要不，等我不在了，你去跟闺女住？”张叔又问了一句。秀兰没说话，只是把手里剥好的橘子塞进他嘴里，嗔怪道：“不去，我就守着咱这房子，哪也不去，天天给你留门，等你回来吃饭。”她心里其实早有打算——他的老花镜要摆在茶几左边，他最爱听的评书得提前下载好，存进那个老旧的收音机里。她要好好活着，替他看看院子里那棵玉兰树明年开的花，替他听听春天的鸟叫，替他感受每一个清晨的阳光。

夜里，关灯前，张叔突然伸手握住秀兰的手，声音很轻：“其实我不怕走，就怕你一个人，连个说话拌嘴的人都没有。”秀兰没出声，只是把他的手攥得更紧，仿佛要把五十年的岁月都揉进这一个动作里。老来相伴的深情，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是他怕她冷，怕她饿，怕她孤单；是她愿为他守着一屋灯火，等风来，等花开，等下一个春天。