《向往的生活8》人气大翻盘！张子枫排第4，二人评价崩坏，何炅竟然没获胜？

更新时间：2025-10-23 00:33  浏览量：2

当“黄小厨”不再守着灶台，一心只想搞话剧的时候，《向往的生活》还值得我们向往吗？

这个问题，就像一根刺，扎在了所有老观众的心里。曾经，我们守在屏幕前，就是为了看黄磊老师那双巧手，如何把最普通的食材变成一桌子冒着热气的家常菜，那份烟火气，就是节目的灵魂。可如今，灵魂好像被抽走了一半。

黄磊把重心彻底挪到了戏剧上。他请来一帮话剧圈的朋友，在蘑菇屋里搞起了剧本围读和舞台排练。你看他，眼睛里闪着光，谈起创作就滔滔不绝，完全沉浸在自己的艺术世界里。这股热情没错，甚至令人敬佩。

但问题是，我们打开这个节目，是想找个地方喘口气，看人做饭、聊天、干农活，而不是正襟危坐地上一堂高深的戏剧理论课。那种排练带来的紧绷感，和大家期待的松弛感，简直是背道而驰。

这种执拗，其实早有预兆。还记得当年的“豆角风波”吗？就因为一道四季豆的烹饪方法，黄磊在网上被反复讨论，很多人觉得他有点固执，听不进建议。那次事件，就像一个缩影，折射出他身上那种强烈的、不容置喙的创作者心态。

现在，他只是把这种心态从厨房搬到了“舞台”，可观众的耐心，却在一点点被消磨。当大家吐槽这节目变成了《黄磊的话剧宣传课》时，其实是在表达一种失望：我们爱的是那个“黄小-厨”，不是“黄-导演”。

黄磊的转向，带来的第一个连锁反应，就是他最亲的“徒弟”张艺兴的“水土不服”。想当年，张艺兴作为常驻，和黄磊的“师徒”组合是多大的看点啊！

一个真心实意地教，一个笨拙又努力地学，从怎么做菜到去考拖拉机驾驶证，那些画面又暖又好笑，充满了家人般的温情。他就是蘑菇屋的“自己人”。

可这次，他以飞行嘉宾的身份回来，一切都变了味。节目里，他想复刻一道菜，结果手忙脚乱，最后只能尴尬地站在一旁。在大家热火朝天讨论剧本的时候，他常常一个人安静地坐在角落，点头，却很少插话。不是他变了，是这个家的氛围变了。

以前，他是回来帮忙的孩子；现在，他像个小心翼翼的客人，找不到融入的节奏。粉丝说他只是慢热、真实，但在一个需要快速碰撞出火花的综艺环境里，慢热就等于“隐形”。他的口碑下滑，不是因为他做错了什么，而是因为那个曾经能让他放松、让他成长的“家”，突然变得陌生了。

就在这一片混乱和尴尬中，有的人却意外地杀出重围，成了最大赢家。谁能想到，在《向往的生活》里人气登顶的，会是辛芷蕾？在我们的印象里，她是要么在电影里眼神凌厉，要么在《繁花》里气场全开的“大女主”。

可到了蘑菇屋，她就像解开了所有束缚。篝火晚会上，她二话不说，撸起袖子就去打鼓，那股子又野又飒的劲儿，瞬间点燃了全场。她和马思纯勾肩搭背，聊起往事笑得前仰后合，那种老友相见的松弛感，是任何剧本都写不出来的。

她没有刻意去搞笑，也没有去营造什么人设，她只是把真实的自己摊开来给大家看——一个会因为做饭手忙脚乱而大笑，也会在讨论角色时一脸认真的女演员。

这种“不设防”的真实，在充满“剧本感”的氛围里，显得格外珍贵。观众太久没看到这么鲜活、这么有生命力的嘉宾了，所以，她拿第一，一点也不奇怪。

同样稳住阵脚的，还有张子枫。妹妹就像蘑菇屋的“定海神针”，无论节目怎么变，她都在那儿。她不需要抢镜头，光是安安静-静地坐在院子里剥蒜，就足以让人心安。

当大家都在为新模式感到焦虑时，她依然能沉下心来，带新朋友去摘果子，或者在戏剧排练时，认真地和专业演员探讨角色情绪的层次。她守住的，不只是自己的人气，更是《向往的生活》最初的那份“真”。她让我们相信，就算形式再怎么变，这儿总还有一份不变的安宁。

那么，是谁在守护着这摇摇欲坠的“向往”呢？毫无疑问，是何炅。如果说黄磊是节目的“大脑”，负责输出内容和理念，那何炅就是这具身体的“心脏”，负责输送血液和温度。

当黄磊沉浸在戏剧世界，当嘉宾之间出现尴尬的沉默，永远是何炅第一个站出来。他会用一句玩笑化解僵局，会细心地给每个人递上一杯水，会温柔地鼓励那个不知所措的后辈。

有媒体评论人曾说，慢综艺的核心，其实是人际关系里的“粘合剂”，它决定了节目的温度和观众的归属感。何炅，就是那个最顶级的“粘合剂”。他用自己长达七季的温柔和体贴，一次次地把将要离散的人心重新聚拢。所以，即便这次他没能拿到人气第一，但所有人都明白，没有何炅，《向往的生活》可能早就散了。

说到底，《向往的生活》走到今天，面临的口碑地震，其实是所有老牌综艺都会遇到的困境。创新是必须的，不变就会被淘汰，这个道理谁都懂。但创新的方向，绝不该是丢掉自己最宝贵的内核。

这场人气大洗牌，就是观众最直接的表态。他们用自己的选择告诉节目组：我们想看的，是真实的互动，是笨拙的温情，是人与人之间最质朴的连接，而不是一场精心编排却毫无灵魂的舞台剧。

真诚，永远是唯一的必杀技。