他是著名演员，从发病到去世仅20分钟，临终前也没听到儿子喊声爸

更新时间：2025-10-14 08:36  浏览量：3

1995 年 2 月 19 日晚，上海市政协元宵联欢晚会的后台突然陷入混乱。68 岁的程之刚结束《盗御马》选段的演唱，还未来得及卸下戏妆，就扶着化妆台缓缓倒下。工作人员慌乱中找来急救箱，他的手指仍无意识地比划着京剧的手势，嘴里断断续续哼着唱词。20 分钟后，医生宣布程之因急性心肌梗塞离世 —— 这位以 “反派角色” 闻名的老艺术家，最终在自己挚爱的舞台旁落幕。

一、梨园世家的 “叛逆者”

1926 年，程之出生在上海一个没落的文化世家。祖父程颂万是晚清名士，曾为张之洞撰写文书；父亲程君谋则因家道中落，靠演唱京剧老生谋生，得了 “汉口谭鑫培” 的名号。在这样的家庭氛围里，程之自幼便与戏曲结缘 —— 六岁时踩着小板凳够到案上的胡琴，手指在弦上摸索着拉出《二黄慢板》的片段，连父亲都惊讶于他对音律的敏感度。

彼时程君谋已尝尽戏曲行业的辛酸，坚决反对儿子走自己的老路。1944 年，程之遵从父愿考入复旦大学经济系，书包里却偷偷藏着《京剧表演技法》。中学时期，他就瞒着家人参与话剧排练，在《群莺乱飞》中饰演反派 “三老爷” 时，为了表现角色的阴狠，特意对着镜子练习挑眉、冷笑的神态，连同学都调侃 “看到你就后背发凉”。

1945 年的一个傍晚，程之在报纸上看到上海剧艺实验剧团的招聘启事，再也按捺不住对表演的渴望。他悄悄办理了退学手续，还把本名 “程会春” 改成 “程之”——“之” 字取 “向艺术致敬” 之意，也为了不让家人发现行踪。当程君谋得知消息时，儿子已经站在了话剧《夜店》的舞台上，饰演一个偷鸡摸狗的店小二。

二、反派角色里的 “戏痴”

初入演艺圈的程之，因长相不够 “正派”，只能接别人不愿演的反派角色。1947 年拍摄《太太万岁》时，他饰演的 “吃软饭小流氓”，为了贴近角色的油滑感，特意观察弄堂里的闲散人员，模仿他们歪戴帽子、跷二郎腿的姿态，连导演都称赞 “你把角色的骨头都演出来了”。

这种对角色的极致打磨，让程之逐渐成为 “反派专业户”。1954 年《鸡毛信》拍摄期间，他为了塑造 “歪嘴伪警”，每天对着镜子练习嘴角歪斜的幅度，连吃饭时都保持着角色的神态，导致腮帮子酸痛了半个月。1986 年拍摄《西游记》时，他饰演的金池长老，仅靠眼神的变化就展现出角色的贪婪与虚伪 —— 当镜头特写他盯着唐僧袈裟的眼神时，观众能清晰看到他瞳孔收缩、嘴角抽动的细微表情，这个片段后来成为影视剧中 “反派眼神戏” 的经典案例。

久而久之，程之与陈述、董霖、于飞并称为上影厂 “四大坏蛋”。有次他在菜市场买菜，卖菜大妈看到他就往后躲：“你别过来，我怕你把我菜抢走。” 程之非但不生气，反而笑着说：“您放心，我这‘坏蛋’只在戏里当。” 现实中的他，常年参与社区公益活动 —— 春节时给独居老人写春联，重阳节陪老人逛公园，甚至在中学升旗仪式上表演京剧选段，用孩子们能听懂的方式讲解传统文化。1981 年，他还凭借这份热忱，获得上海电影制片厂 “先进工作者” 称号。

三、舞台与家庭的双重遗憾

程之的艺术人生近乎完美，家庭生活却藏着难以弥补的遗憾。1963 年，程前出生后仅 15 天，因大哥程之无子嗣，程之在母亲的劝说下，将儿子过继给大哥。从程前有记忆起，亲生父亲就以 “三爸” 的身份出现 —— 每次程之前往 “三爸” 家，程之都会提前准备好糖果和玩具，还会偷偷塞给他零花钱。

13 岁那年，程前从邻居口中得知身世，此后对程之的态度变得疏远。程之看在眼里，却从不多言，只是用行动默默弥补。当时他月工资仅有 18 元，却咬牙花 20 元给程前买了一双黑色牛皮鞋 —— 那是程前第一次拥有属于自己的皮鞋，他穿着它参加学校运动会，鞋头的磨损痕迹记录着少年时的珍惜。即便后来程前成为央视主持人，主持过春晚，名气超过父亲，两人之间仍隔着一层 “三爸” 的称呼。

1995 年程之去世时，程前正在北京录制节目。接到消息后，他连夜赶最早一班火车前往上海，在太平间里，看着父亲脸上未卸尽的戏妆，程前终于哽咽着喊出那句迟了 32 年的 “爸”。只是这声呼唤，再也得不到回应。后来程前在采访中提到，父亲书房里一直放着一张他童年的照片，背面写着 “吾儿会春，平安顺遂”—— 那是程之从未对人说起的，藏在心底的牵挂。

如今，程之饰演的金池长老仍在电视上循环播放，他的京剧唱段被收录进《中国戏曲名家集锦》。在上海电影博物馆的展柜里，还陈列着他当年使用的胡琴、剧本手稿，以及那双他给程前买的黑色皮鞋复制品。这些物件静静诉说着一位老艺术家的一生：对艺术，他倾尽所有；对家庭，他藏着遗憾。正如他曾说的：“戏里的反派能演好，是因为我懂人性的复杂；戏外的生活，却总有我没演好的部分。”