我二姐家的小花猫

更新时间：2025-09-29 18:19  浏览量：1

文/老乐

我二姐家养了只小花猫乖巧懂事，可讨人喜爱了 ，二姐夫走了 ，每天退休的二姐 和小花猫相依为命 ，饭同食 ，寝同住。要求写1500字的文章，口语化，中文二姐来电话，声音里带着点不好意思的局促：“老三啊，你周末要是有空…来家吃个饭吧？小花最近学会了个新把戏，老想表演给人看呢。”

我握着电话就笑了。什么小花想表演，分明是她想人了。

周六下午，我提着二姐爱吃的桂花糕敲开了门。开门的正是二姐，系着那条洗得发白的碎花围裙，身后跟着个小影子——小花端端正正坐在玄关正中央，尾巴圈着前爪，像个小小的迎宾员。

“你看，我说吧，”二姐弯腰把小花抱起来，“知道你要来，在这儿守了一下午了。”

小花配合地“喵”了一声，伸出粉嫩的小爪子朝我挥了挥。

这猫是二姐夫去世前三个月抱回来的。那时候二姐夫已经病得起不来床了，不知从哪儿听人说，养只猫能给家里添点生气。他让护工推着轮椅去了宠物店，千挑万选，抱回了这只黄白相间的小狸花。

“咱们闺女叫小花吧，”二姐夫当时虚弱地笑着，“好养活。”

谁也没想到，这句话成了二姐夫留给二姐最后的玩笑——和最后的陪伴。

二姐退休前是小学老师，教了一辈子书。二姐夫这一走，一百二十平米的房子突然就空了。儿子在国外，一年回来一次。我们都担心她熬不过这个坎。

可小花不让。

“你都不知道这猫有多精。”二姐一边在厨房忙活，一边隔着推拉门跟我聊天。小花蹲在厨房门口，目不转睛地盯着她的背影。

“每天早上六点半准时叫我，爪子轻轻拍我的脸。要是我不起，它就趴在我枕头边叹气——真的，猫会叹气，呼——的一声，可委屈了。”

我靠在门框上看二姐炒菜。她动作麻利，和从前没什么两样，只是身边多了个小监工。每做好一道菜，她都会夹一小块，吹凉了放在旁边的小碟子里。

“来，闺女，尝尝妈妈的糖醋排骨咸不咸。”

小花就真的走过去，嗅一嗅，然后小口小口地吃起来。吃相极其文雅，吃完还不忘舔舔爪子洗洗脸。

“它不吃猫粮吗？”我问。

“吃是吃，但顿顿得跟我吃一样的。”二姐语气里带着点无奈的宠溺，“你说这猫怪不怪？我吃米饭它也要，我喝粥它也要。前天我泡了杯龙井，它居然把脑袋凑过来要喝，尝了一口苦得直甩头，笑死我了。”

最神奇的是吃饭的座位。二姐家餐桌靠窗的位置永远摆着把椅子——那是二姐夫生前常坐的地方。现在这把椅子上放了个软垫，小花就端坐在上面。二姐把菜摆好，会给小花也摆上个小碗，一荤一素，搭配得比很多人的外卖都讲究。

“咱们开动吧。”二姐说完，才拿起筷子。

一人一猫，就这样对坐着吃饭。偶尔二姐会说句话：“今天这个青菜炒得不错吧？”小花就会“喵”一声作为回应。

吃完饭，二姐要看电视，小花就跳上沙发，挨着她卧下。二姐看新闻，它也盯着屏幕看；二姐换到戏曲频道，它听一会儿就打哈欠；要是看到动物世界，特别是鸟类的画面，它会突然站起来，小爪子往屏幕上够。

“别瞎抓，把你爸的电视抓坏了。”二姐轻轻拍它的小爪子。

它就像听懂了似的，真的收回爪子，改成安静地蹲着看。

晚上睡觉更是离不开。二姐的床头柜上一直摆着和二姐夫的合影，小花每天晚上睡前都要去闻一闻相框，然后用脑袋蹭蹭，才跳上床，在二姐脚边找个舒服的位置卧下。

“有天半夜我做梦哭了，”二姐轻声说，“感觉有软软的东西在擦我的脸。睁眼一看，是这小东西在用爪子给我抹眼泪呢。”

我想象那个画面——深夜，空荡的卧室，一个失去丈夫的女人和一只用爪子为她拭泪的猫。眼眶突然就热了。

“它还会叫早呢，”二姐转移了话题，语气轻松起来，“每天早上它一叫我，我就说‘好，起床给闺女做饭去’，它就特别懂事地在前面带路，走到厨房门口还回头看看我跟上没有。”

我突然明白了二姐为什么总叫它“闺女”。在这空荡荡的房子里，这声“闺女”叫出去，就有人——有猫答应了。这一应一答之间，日子才有了声响，才有了继续过下去的由头。

临走时，二姐送我下楼。小花蹲在阳台的窗台上，隔着玻璃目送我。

“别担心我，”二姐替我理了理衣领，“我有小花呢。它爸把它留给我，就是知道我一个人不行。”

我回头看了看。夕阳正好，透过窗户洒进来，给小花镀了层金边。它端坐在那里，像个忠诚的小卫士。

是啊，二姐夫走了，留下了空荡荡的房子和漫长的日夜。但他也留下了小花——这个不会说话却什么都懂的小生命，用它毛茸茸的方式，一天天、一夜夜地陪着二姐，把那些最难熬的时光，一点点过成了有温度的日子。

回家的路上，我想起二姐说的那个细节——小花每天都要去闻闻二姐夫的照片。也许在猫的世界里，它一直记得，那个把它抱回家的男人临走前对它说：“替我陪着她。”

而它真的做到了，并且做得很好。用一顿饭、一个窝、一次轻轻的触碰，告诉这个失去挚爱的女人：你不孤单，我陪你。

这大概就是陪伴最朴素的模样——不需要言语，只需要你在，我在，我们一起，把日子过下去。